第９章 旅 -6-
-6-
その夜、明来の容態がおかしくなった。
うすぼんやりとした意識の中で、明来君、明来君と何度も名前を呼ばれたような気がした。
目が覚めた時、良子の真剣な顔が目の前にあった。どうしたんですか、そんな顔をして、と明来は思った。
「遅いお目覚めね」
良子はほっとしたような顔をして、明来に笑いかけた。
良子さん、と言ったつもりだった。
酸素吸入器が口元にセットされていて、実際声も出なかったのだが、吸入器のせいにした。口をパクパクしている様子に、良子は
「喋らないでいいわ」と言った。
目をしばたかせて、頷いた。きっと数日こん睡状態だったのだろう。高宮さんの病院でもそうだった。身体はだれか他人のモノのようで、全く力が入らない。手足は冷えて、枯れた老木のようだ。若木のようなしなりも水分もなく、力を入れれば簡単に折れてしまう。感覚も鈍っていて、指先をぴくりとさせて、ようやく自分の身体なんだと思い知った。
良子はアイパッドを取り出して、容態のチェックをしているようだ。そっと手を伸ばして、明来の指先にセットされた酸素濃度計に目をやった。
「喉が乾いたでしょう。吸入器はもう外すわね」
良子は腰を浮かして、吸入器を外した。そばにあったドリンクを明来の口元まで運んだ。それを一口飲むと、水が喉から胃へダイレクトに流れていくのがわかった。はあと息を吐きだして、明来は目を閉じた。
「本当のところ、しばらく入院して欲しいの。貧血もひどいし、このまま外に出ても、気を失って倒れて、またどこかの病院に搬送されると思うわ」
明来は顔を横に振った。
「治ることは、ないんです。だから、ご迷惑は」
かけられない、と途切れ途切れに懸命に言った。
良子がじっと見つめている。
「迷惑とか、そんなことは関係ないの。私は医者で、病を治したい。たとえそれが難しい病気でも、最後の一瞬まで患者さんと一緒に戦いたい、そう思っているのよ」
「良子さん」
「あなたの力になりたい」
明来は目を閉じた。荒くなった呼吸を整えようと、ゆっくりと息をはいた。繰り返し繰り返し、静かに吸ってははいて、数秒か一分か、少し間をおいて、言った。
「良子さん。弟さんの話、聞かせてくれませんか？」
良子は大きく目を見開いた。思いもしなかったのだろう。しばらく固まったまま明来を見つめると、ふっと表情を緩ませた。
たいした話しじゃないのよ、と前置きして、良子は話し出した。
「弟は私の九つ下で、歳も離れていたせいか、小さい頃からそれほど仲の良い姉弟という感じはなかったの。生きていれば三十五歳になるわ。二十歳になった年に、友人らと海に行って、離岸流に巻き込まれて戻ってこなかった。私は駆け出しの医者で、ようやくインターンも終わって現場に出るようになって、急患センターにいたから毎日が慌ただしくて、家のことなど忘れていたわ。神奈川にいたから、連絡をもらって帰ってきたけど、何もできなかった。正直、遺体も上がらなかったから、母も私も実感が沸いてこなかったの。ただ、弟がいないというだけで、何も変わらなかった」
明来は目を離さず、良子を見ていた。
「今でも弟が、ただいまって帰ってくるんじゃないかって、私ですら思うわ。母はなおさらね。今は認知症が進んで、弟の死を無かったものにしている。弟が生きているという世界、いつか帰ってくるという」
「良子さん」
「母は綿菓子のような世界を作って、そこに住んでしまった」
「綿菓子の世界？」
「苦しみも悲しみもないのかもしれない。弟が帰ってくる。何も心配しないで待っていれば幸せでいられる。ゆりかごのような世界ね」
明来は思い出した。自分もその世界で生きていた。痛みも悲しみもない世界だ。そこから連れだしてくれたのは東辞だ。痛みも悲しみも、ようやく胸に突き刺さって、東辞に抱きついて泣いて叫んだ。
母が死んだということを、
二度と会えないという現実を、
思い知った。
「でも、人は生きて、人と関わることで、喜びも悲しみが生まれるものだと思うの。私は綿菓子の世界ではなく、ここで生きたい。そう気づかせてくれたのは、明来君なの」
「え？」
「最初、明来君に出会って、私はすごく居心地が悪かったの」
「す、すみません」
良子は笑った。そうじゃないのよ、と言う。
「あなたから、目をそらしてしまった。この違和感の意味が分からなかった。でも女の子を助けて、病院に搬送されてきた時、一体この子は何がしたいんだろうって思った。それから血液検査の結果を見て、唖然となったわ」
良子は手持ち無沙汰気に、短い髪を撫でて指を毛先に絡ませた。綺麗に手入れされた髪だ。つやつやとした毛先を何度もすいている。それからふっと表情を緩めて、毛先に残った指を下した。頬は幾分赤みをおびて、微笑んでいた。
「逃げていたのは、私のほう。弟の死を、見て見ぬふりをしていた。泣いたこともなかったと気づいたの。私こそが綿菓子の世界にいたのよ」
「良子さん」
「今でも、弟の死に実感はないわ。理屈じゃないのね。私は医者だから、人の生き死にを見ている。患者の死は冷静に見れても、肉親の死には冷静になれなかったという、そんな自分がとても嫌だったと気づいたわ。同じ命を差別しているみたいで、医者として失格よね。いつか弟の死をわかる時がくると思うの。その時は泣き叫ぶのかもしれない。命には終わりがある。それは生きている以上みな平等におとずれる。だったら、その一瞬まで懸命に生きるしかない。何も考えず、今日一日出来うることを懸命にやる。出会った人を大切にする。だから、私は明来君と一緒に、笑ったり泣いたりしたいの」
「オレはそんな立派なものじゃないんです。ここへだって、逃げてきたんです」
「それでも、咄嗟に動いた明来君の力は、揺るぎない明来君の本当じゃないの？」
「オレの本当？」
「そう。あなたは生きたがっているのよ。諦めたりしていない」
「でも」
（オレは、お母さんを殺した）
明来はぐっと奥歯を噛み締めた。
「オレが生きていることで、大好きな人たちを苦しめたんです。謝ることもできずに、逃げてきたんです。オレは、どうすればいいんですか。どうすれば正解なんですか」
その瞬間、身体中に激痛が走った。
『この呪いは、愛が引き金になるんよ。愛を知った瞬間、発動するんよ』
里美の言葉が、脳裏によみがえる。
「オレは」
「過去は変わらないわ。変えられるのは、未来よ。明来君と出会った人たちは、心に何かが生まれた。変われたのよ」
「良子さん」
明来はそれでも首を横に振る。
「今度は明来君の番よ。未来を見て。明来君は関わった人たちから何かを得ているはず、変わったはずよ。ここで終わりじゃないのよ」
「オレは、オレが許せないんです」
「今はそれでいい。今は道の途中なの。ここで結論をだす必要はないわ」
「良子さん」
「明来君が自分を許せなくても、私はあなたの笑顔を見ていたい。人なんて勝手よね。自分の見たいものしか見ない。その反対側もちゃんと存在しているのにね」
ふふっと良子は笑った。
「反対側？」
「苦しみも喜びも、もとは同じものから出ていると思うの」
「同じもの？」
「明来君が病気になったからこそ、気付いた気持ちや、出会えた人たちがいたはず。人は絶えず考えて前に進んでいる。あなたは止まったままの感情で、人の気持ちを想像しているの。もしあなたが誰かを苦しめたとしたのなら、今の気持ちは話してみないとわからないのよ。許す許さないは次の話し。会うことができる、話すことができる相手なら、あなたの気持ちを伝えなければ。怒られてもいいじゃない。その気持ちを受けとめて。そこから始まると思うの」
「良子さん」
怖いだろうけど、と良子は付け加えた。
「出会った時、私は明来君に違和感を覚えたわ。でも今は、明来君の笑顔が大好きになっている。明来君はどう？ 私に出会って、あの小さな女の子を助けて、どんな気持ちになった？」
明来はじっと考えた。
「出会わないほうがよかった？」
優し気に覗き込む良子の顔があった。
それでも、それでも、オレは。
「とにかく、身体を整えましょう。身体が落ち着けば、気持ちも整うわ。あなたの病気は確かに症例がない。でもきっとどこかにヒントがあるはず。世界屈指の医療サーバーがあるの。そこでずっと検索していたら、私と同じようなことを探している人を見つけたわ。連絡を取ったら、色々教えてくれたの。東京の大学で教鞭をとっている人で、高宮医師とおっしゃる方よ」
明来はぎょっとなって目を見開いた。あまりのことに言葉が出てこない。
「すぐにでも患者を診たいと言ってくれたの。心強い味方ができたのよ」
良子は喜んでいた。
明来は何も言えず、ただ笑っていた。自分を懸命に元気づけようとする良子を傷つけたくなかった。
深夜、明来は身支度を整えると、病院をあとにした。良子宛に感謝の気持ちを綴ったメモを残して。
（つづく）
