この星空の向こうに Sign05.ライラ・ハープスター

Hades

　タイムワーナーセンターの三階にあるベーカリー・カフェからは、アトリウムごしにセントラルパークの瑞々しい緑の広がりが見渡せた。

　カフェラテを一口すすり、ほっと一息ついた詩織は、ブリーフケースから厚手の紙を取り出した。

　それは、一枚の色鉛筆画だった。

　窓一面に広がる海。クルーザーが舫う桟橋の対岸には緑の島。遠くの岬には灯台が見える。

　白いワンピースの少女と、テーブルの上には、飲み物のグラス。

　ひとめ見ただけで、綾乃は強烈なデジャブに襲われた。不意打ちのように、心の真ん中を鷲掴みにされた。

　画用紙の隅には、『impression sunrise , long island iced tea』と走り書きがあった。Ken Lian というのは、作者の名前だろうか。

　詩織がその署名に、そっと指を添える。

「お世話になった人なの。とても……とても」

「画家？」

　うん、と詩織がうなずいた。

　その画家は、十年前までニューヨークに住んでいた。病を得て日本に戻り、詩織と知り合ったという。

　その人は今どうしているの、と尋ねようとした綾乃は、背後からかけられた声でその問いを飲み込んだ。

「すまない、待たせたね」

　綾乃には聞きなれた男性の声だった。

　近くの席の客から、ひそひそ声がする。

「CNNのジョセフ・クロンカイトじゃないか」

「ああそうだ。でも硬派で有名なニュースキャスターが、こんな店で女の子と待ち合わせとかするのか？」

「なにかの取材じゃないのか」

　そんな囁きなど気にもかけずに、ジョセフは向かい側の席に座った。

　整髪料でかっちりと整えられた髪に、オーソドックスに着こなしたスーツ。一分の隙もない身だしなみだが、番組の収録の後だろうか、ほんのわずかな疲労の色がその目もとに浮かんでいた。

「先生」と、綾乃は話しかけた。「友だちが、この絵に描かれた場所を探しているんです。なにか心当たりはないですか？」

　その絵を一目見たジョセフは、感心したように目を細めた。

「ケン・リィアンの絵だね」

　そう告げた声の響きは、普段の彼からは想像もできないほど、柔らかなものだった。

　ジョセフは絵から上げた視線を詩織に向ける。彼女はたおやかに頷いた。

「有名な画家なんですか？」

　綾乃の問いかけに、ジョセフがゆっくりと首を振る。

「ニューヨークの画壇では伝説的な人物だが、有名というわけではない。ケンは賞や名誉などとは無縁だったからね。寡作だったから貴重なものだが、オークションや画廊で高値がつくような絵じゃない。ほんとうに彼の絵が好きな人だけが大切にしている、そういうタイプの絵だね」

　ジョセフの言葉には、その画家への親しみがこもっていた。

　そう感じたのは、詩織も同じだったようだ。

「失礼ですが、あの人とお知り合いだったのですか？」

　詩織の問いに、「あの人……」とつぶやいたジョセフは、意外そうな顔をしたあとでうなずいた。

「ああ、友人……だった」

「なにかあったのですか？」

　重ねて問いかける詩織に、ジョセフは首を横に振った。

「ケンからは、なにも聞いていないようだね。それなら、私が話すこともなにもない」

「あの人から聞くことは、もうできません。だから教えてください。私、知りたいんです。あの人のことを」

　英語に詰りながらも、詩織はジョセフに食い下がった。

　詩織の言葉は、綾乃が問おうとしていたことに雄弁に答えていた。まちがいなく、画家はすでに鬼籍に入っている。

　綾乃は詩織の言葉を通訳した。

　ジョセフは、一瞬だけ表情を曇らせたが、やがて重い口を開いた。

「ケンは、才能があって、感情が繊細で、いいヤツだった。でも、心のどこかに歪みを抱えていたようだ。そしてその脆さは、この街で生きていくには致命的な弱点だった。やがて彼は、マンハッタンから姿を消してしまった。探さないでくれ、というメッセージを残してね」

　残念だったよ、と言って、ジョセフは椅子の背にもたれかかった。

　眼鏡が光を反射して、その眼差しは読み取れなくなった。

　だがその口調は、綾乃がよく知るものだった。社会問題を取り上げるときの、鋭敏な言葉づかいだ。

　詩織もジョセフの態度から、なにかを感じ取ったようだった。

「すみません。私のわがままで、嫌なことを思い出させてしまったようですね」

　いや、と短くジョセフは応えた。

　詩織は、でも、と言葉を繋いだ。

「私、この絵の場所に行きたいんです」

「行って、それでどうするんだい？」

　ジョセフの問いかけは、まるで詰問するかのようだった。

「わかりません」

　うつむいて言葉に詰まる詩織に、ジョセフは、すまない、と謝った。

「君を責めているわけではないんだ。ただ、ケンの足跡をたどるだけならともかく……」

　ジョセフの視線が流れて、綾乃に向かう。

「時の流れの中に消えていこうとしているものを、いたずらに掘り起こすようなことはするべきじゃない。そんなことをしても、だれも幸せにはなれないだろうからね」

　いきなりの厳しい洗礼だった。

　綾乃は、その言葉を通訳すると、カフェラテを飲み干した。コーヒーの苦味が口に残った。

　詩織はジョセフの目を見つめて、絞り出すような声で告げた。

「行くだけでいいんです。だから……」

　そうか、と言って、ジョセフは絵に視線を巡らせる。そして、片隅に小さく描かれた灯台を指差した。

「これはモントークポイント灯台だよ。ロングアイランドの最東端にあるんだが、鉄道は不便だから車で行った方がいいだろうな」

「車でって……連れて行って下さるんですね。ありがとうございます」

　綾乃が弾けるような笑顔を浮かべると、ジョセフは意外そうな顔をした。

「どうしてそうなるんだい？」

「えっ、ちがうんですか」

　ため息をついて抗議した綾乃に、ジョセフは合点がいったように、ああそうか、と言った。

「君のモーターサイクルなら、すこし頑張らないといけないね。帰りは疲れているだろうから、ロングビーチに寄り道をして、おいしいシーフードを食べてくるといい」

　綾乃はもう一度ため息をついて、詩織を見やった。

　窓から差し込んでいた西陽の角度が変わる。詩織の琥珀色の瞳に、憂いをおびた翳りがさしたように見えた。