4/38

4．うなぎのゼリー寄せが美味すぎて泣く

大通りには商店や食堂らしき店が並んでる。

だけど閑散としてて、人はあんま歩いてない。

歩いてるやつらも俺と似たり寄ったりで、ボロ布みたいな服を着て疲れた顔してる。年寄りもガキもいるけど、町全体がどんよりした雰囲気だ。

俺はさっきのショーウィンドウがある雑貨屋に近づいた。店の前では、二、三人のおばさんが立ち止まって話をしてる。俺に気づいたおばさんたちは、じろっと横目でみて「なんだガキか」といった顔をしてまた喋り出した。

「あの」

「なんだい？」

「俺の……母さんを知りませんか？」

「はあ？　あんた誰だい？　知らないよ、あんたの母ちゃんなんか」

「ちょっとちょっと、もしかしてあんたの隠し子じゃないのかい？」

「そうだそうだ、前の亭主のガキとはもう何年も会ってないんだろ？」

「ああん？　なんだって？！」

俺にお構いなしで、おばさんたちは言い合いを始めてしまった。そっとその場を離れて、俺は数軒先の食堂にむかう。

扉を開けるとむわっと食べもんの匂いが鼻をつく。

同時にぐううと腹が鳴った。

（…………腹へったな）

空腹を意識した途端、急激に飢えを感じた。

このからだは多分、丸一日以上ロクに食事をとっていない。のどは渇くし胃もきゅうっと収縮するように痛む。

店主らしきおじさんは、戸口に立つ俺をチラと見て、無言で視線をそらした。まあ、どう見ても金を持ってそうな客じゃないからな。一歩でも店の中に入れば追い出されそうな目つきだった。

「あの、すみません」

「なんだ？」

「俺のダチが来ませんでしたか？」

「はあ？　おまえは誰だ？　おまえのダチなんて知らねーよ」

……どういうことだ？

【俺】がこの町の住人なら、店主や店の客は見覚えぐらいあるだろう。

だけどあのおばさんたちも、このおじさんも、まるで赤の他人を見るような顔つきだ。

（……誰も【俺】のことを知らないのか？）

一度仕切り直そう、と俺は店を出た。

出ようとした。

が、また腹が鳴った。

俺はのろのろと背後を振りかえる。

「……あのー」

「今度はなんだ？」

「…………ちなみになんですが、ツケ払いはできますか？」

「ああっ？！」

「……間違えました。あの、バイトは……募集してませんか？」

「こんな空いてて人手がいるかって？　バカにしてんのか、ああ？！」

「…………すみません」

ぐうぐうと鳴る腹を押さえて、俺はあきらめて扉を開いた。

と、出会い頭に人が飛びこんでぶつかりそうになる。

「うわっ！」

「ちっ！　なんだよおまえ！　ちょっと背が高いからって塞ぐなよ！　邪魔だな！」

変声期前のかん高い声で叫んだのは、今の俺よりいくつか年下に見える小生意気そうなガキだった。破れた帽子の下の茶色い髪はぼさぼさで、シャツもズボンも薄汚れてたけど、首元にはスカーフまで巻いている。半裸の俺よりよっぽどマシな格好だ。

イラっとしたが、前世は高校生の俺が小学生にマジギレするのは恥ずかしすぎる。

「悪かったな」

素直に謝って場所を譲ると、そいつは意外そうに目を丸くした。

「ふん、分かればいーんだ」

そいつが俺の脇をすり抜けた瞬間、よりによってまた俺の腹が鳴った。

「………………」

年上の面目まるつぶれだ。俺はすいと目をそらして通りに出ようとした。

「あんた腹へってんのか？」

「…………まあな」

「来いよ。おごってやるから」

小生意気、前言撤回。

その神様みたいなガキ－－少年は、さっきと打って変わってにかっと笑う。そうすると年相応で愛嬌のある顔つきになる。

俺もつられて笑った。

年下におごられるなんて情けないが、今の俺には他にいい手段もない。

それに、ここはスラムだ。

ひょっとするとこいつには何か思惑があって、俺に親切にしてるのかもしれない。

でも今は何でもいい。

ぐうううううう。

…………とりあえず、この空腹が満たせるならな。

◆

油じみたテーブルに並べられたのは、紅茶のカップとゼリー状の物が載った皿が二つずつだ。

端が欠けたカップからは、もうもうと湯気が立っている。俺は少年に礼を言って、紅茶を口に流しこんだ。

見た目は普通の紅茶である。

が、

（……味がしねー）

正確には、苦いお湯って感じの味だが、とにかく俺の知ってるリ◯トンとかの紅茶じゃない。

じゃないが、

温ったかいうえに水分補給までできるなんて神の飲み物かよ！！（泣）俺は一気にカップ半分飲み干した。

「猫舌じゃないんだ」

「いや、熱い。舌焼いた」

「……そんなに渇いてたのか」

少年は呆れと同情が混ざったような顔になり、俺の前についと皿を押しやった。

「食べろよ」

「ああ、サンキュ」

言いながら、俺はゼリー状の物体が載った皿をガン見する。

（……これはなんだ？）

濁ったゼリーの中にぽつぽつとぶつ切りになった何かが混ざっている。白と黒でぱっと見は牡蠣に似てるが、もっと固そうだ。

（……魚か？）

今すぐスマホを取り出して、写真を撮って俺のAI－－Dに聞いてみたい。だけど少年の目の前でそんなことできるわけがない。

少年はテーブルに置かれた調味料をゼリーに振りかけている。俺も真似してかけたら、つんと酸っぱい匂いがした。ビネガーらしい。

（……少なくとも店で出されるんだから食べられるもんだろ？）

おごってもらった立場で失礼なことを考えつつ、俺は謎のゼリーをひと匙すくって口に運んだ。

「…………」

俺の前で、少年もせっせとソレを食べている。

「………………」

無言でお互いゼリーを食べ終えると、少年は俺を見てうんうんと頷いて言う。

「そうだろ。泣くほどまずいだろ」

目の端をこすったら、ほんとに涙が出てた。

俺は笑って首を横にふる。

「いや……こんな美味いもん食ったの初めてだ」

一瞬にして空気が凍りついた。

少年の顔が引きつっている。

カウンターの奥では店主も信じられない、という表情で俺をガン見してる。

「……いや、だって魚の出汁にハーブとスパイスが効いてて、ゼリーはぷるんとしてんのに魚はコリコリして歯応えがあって、そこにビネガーの旨みが混ざり合って……あ、そうだ。これってなんの魚？」

「…………うなぎだろ」

「そうか、うなぎかあ。高級魚だもんなあ……」

うっとりと語る俺を前に、少年はこめかみをぐりぐりぐりぐり揉みこんでいる。

「分かった。あんたが味覚音痴ってことはよく分かった……オレはトーマスだ。みんなはトムって呼んでる。あんたの名前は？」

「俺の名前は……」

前世の名前はアツシ。でも今の【俺】の名前は知らない。どうせ誰も【俺】のことを知らないんなら、適当に名乗ってもいいか。

アツシ。ATS。ア、ア……。

「アトス。アトスだ」

「へえ。変な名前」

さらりと失礼なことを言って、トムはにやりと笑う。まるで最初に出会った時みたいな、小狡そうな顔つきだ。

「なあアトス。オレはあんたに食事をおごった。だからあんたもオレを助けてくれるだろ？」

「……具体的には何をするんだ？」

（もし犯罪の片棒をかついだり、命の危険があるようなことなら、速攻ダッシュで逃げよう）

おごってもらっといて悪いが、俺がそんな算段をつけていると、トムががたん、と椅子から立ち上がる。

「泥ひばりだ。テムズに行くぞ！」