1/1

スイートクリーム~[193x] (1)

ケーキをモチーフにしたミステリー短編集。

それぞれ異なる味わいの層。どうぞ、お好みの一切れから。

"ああ、大きい！"

体格の大きな男が足を止め、建物を見上げながら感嘆の声を上げた。彼は子供のように口を開けて、うっとりとした目をしていた。

"いつこんなことが起きたんだ。"

背中に重い荷物を背負っていた男の荒い足取りを止めたのは、3階建ての灰色のレンガの建物で、駅の出入口を向かい合った正面と木製の四角い窓枠がすべて空色に塗られている印象的な宿だった。

京城や釜山では3階建ての建物を見ることは難しくなかったが、この地域では最近建てられたこの旅館の建物が唯一高い建物だった。

1階の窓からは、宴会場に座ってゆったりと笑う人々の表情が絵のように見え、暖かそうなオレンジ色の照明が空色の窓枠から放たれると、色の対比がより一層温かく見えた。両側に開く長い正門には人々が休むことなく出入りし、門が開閉する間、音楽の音や食べ物の匂いがほのかに通りに広がった。

駅の出口と宿の間を電車は通っていなかったが、何人もの人力車の運転手が忙しく走り回っていたため、彼らが土を踏みしめて蹴ったり走ったりする足音で通りは騒がしかった。

気を失っていた男は、若い人力車夫が一瞬バランスを崩してふらついているのを見ていると、ふと駅から急いで出てきた理由を思い出したのか、荷物を直して早足で消えていった。

彼の後ろで駅を出て行く人々もほとんどが宿屋の建物を見上げてささやいたり、正門が開くたびに宴会場から流れる音楽を聞きながら、足取りに楽しさを乗せて歩いていた。

人々の中に混ざって駅を抜け出したジョンウとソヨンも同様だった。

すべての恋人たちがそうであるように、体を近づけて歩を並べていた彼らは、宿に近づくと歩みを止めて建物を見上げた。

"思ったより人が多いね。"

宴会場の中をちらりと見ながら話していたジョンウが、隣に立っているソヨンを見下ろして少し笑った。

"電車の中で一睡もしていないのに大丈夫なのか？"

彼の声にはすべてが優しさだった。

ソヨンは視線を下に向けて少し頷くだけで、返事はしなかった。

"本当に一人で行ってもいいのかな？"

今回のジョンウの声には不安が満ちていた。高級感があり清潔感のある装いのジョンウとは対照的に、手首に装飾が控えめなグレーのワンピースを着たソヨンは、今回も頷きながら答えを代わりにした。

"一人で行かなければなりません。"

ソヨンは強い意志が込められた目でジョンウを見上げながら言った。

"駅を出て最初に言う言葉が『行く』だなんて。"

気まずそうに笑うジョンウを見て、ソヨンは抱えていた包みをさらにしっかりと抱きしめた。

"行ってきます。"

ソヨンはほんの少しだけ口角を上げた。とても貴重な彼女の笑顔を見た。目が手の甲に降りて消えるほどの瞬間で、かすかだった。ジョンウはソヨンが自分を置いて家に帰ると言う言葉に胸の痛みが残っていたが、その貴重で薄い笑みを見て、もう一度同行を申し込もうとしたものの、結局やめてしまった。

"ゆっくり来てください。"

ジョンウの言葉が終わるとすぐに、ソヨンは振り返って足早に去っていった。小さな山の獣が急いで山道を歩いているような軽やかで狭い歩みだった。

「どうして毎回あの後ろ姿は私を立っている場所にこんなにしっかりと縛り付けるのか。」

ジョンウはしばらく恋人の背中を見守った後、自分の歩みも動き始めた。ソヨンの歩みとは対照的に、広い歩幅で自信に満ちた歩みだった。

彼は巧みに人力車夫たちの間を横切り、宿の建物の正門を一気に開けた。

駅前に建てられたこのクジラのような宿は、温泉が有名な地域の恩恵をしっかりと受けていた。毎日温泉を訪れる旅行者たちと彼らを迎える従業員の足音が宿の隅々を響き渡り、さまざまな言語が空を飛び交っていた。

正門から入ると、最初に右側に管理人の席が見えた。管理人は白髪が出始めた40代の男性で、身長は低かったが、背筋を伸ばした姿勢のおかげで小柄に見えなかった。

管理人の背後には鍵の保管箱があり、堂々とした姿勢のおかげか、彼はまるで保管箱を守る将軍のように見えた。

コーヒー色の机に電話と帳簿だけを置き、椅子もなく一日中立っていたが、顔から笑顔が消えることはなく、外出から戻った客の顔を思い出し、客室の鍵をすぐに見つけて、隣で待っていた従業員に渡した。

従業員たちは素早く動いた。管理人から受け取った鍵の部屋番号を見て、客を部屋まで案内しながら荷物を持ち上げ、簡単な会話を続けて気まずさを作らなかった。

彼らは客が部屋に入ったことを確認した後、再び管理人の横に戻り、忙しい管理人の代わりに客を案内したり質問に答えたりした。

ジョンウが入るとすぐに、管理人は電話を手に取り、通話中でも穏やかな笑顔でジョンウの目を見つめ、頭を下げて挨拶し、隣に立っている従業員に手を振った。

今まさに少年から抜け出したような顔をした男性従業員は、正直な表情で笑いながらジョンウに近づいた。普段は笑うことがなかったその社員は、不器用な笑顔を見せながら、最善を尽くして優しさを作り出した。

荷物がないか確認していることに気づいたジョンウは、若い従業員が戸惑わないように先に口を開いた。

"同行者を待たなければならないので、部屋よりもまず宴会場に。預ける荷物はないよ。"

"お迎えいたします。"

従業員は入口から入り、左側にある大きな門へ向かって先頭に立って歩いた。外から見ると灰色や空色の冷たい色しか見えなかったのに対し、宴会場は濃い茶色のドア枠と金色のドアノブで温かみを感じさせた。

ジョンウは見たことのない特異なドア枠の模様のせいか、異様に冷たい金色の取っ手のせいか、別の世界へ通じる境界を越えるような微妙な感覚を覚えた。

"宴会場に入る扉はこれだけなのか？"

"そうです。スタッフが使う裏口は一つありますが、サイズが小さくて目立ちません。大通りから入るなら、きっとあちらから入ってくるでしょう。同行者が来られたら、私が案内します。」

"私の肩の下くらいの身長で、淡いピンクの包みを抱えている人です。さらに自分の席に酒を一本追加で頼むなら、これくらいはしなければなりませんね。」

ジョンウは紙幣を一枚取り出して従業員に渡した。お金を見た従業員は、怖がっているのか戸惑っているのか、目を丸くした。瞬く間に少年の顔が現れたのを見たジョンウは、少し笑みを浮かべた。

"今日は気分が良かったから。"

従業員がどうしていいかわからない隙をついて、彼の手にお金を渡し、適当な席に座ると言った。

"部屋の掃除でもしているのでしょうか？"

両手で丁寧にお金を握った従業員がためらいながら尋ねた。

"いいね。あそこにきれいな管理人がいる宿は必ず清潔だよ。さらに今日は部屋がきれいじゃなくても気分が良くなる夜だから。ただ酒さえあればいいんだ。部屋を片付けるよりも、客を酔わせる方がずっと簡単なことだ。何でも良さそうに見えて、記憶もできないんだ。」

素敵な笑いだった。太陽の下では決してわからない彼の柔らかな線が現れた。見るだけでまぶたが重くなり、肩がだるくなるようなぼんやりとした宴会場の照明の下で、彼の日焼けした肌は金色に輝いていた。

ジョンウの冗談を聞いた店員は頭を下げて挨拶し、すぐに足早に厨房へ向かい注文を済ませた。

彼が管理人の隣の席に戻るのを確認したジョンウは、空いているテーブルを見つけて歩き出した。窓際ではなかったが、壁に背を向けているので人を見ることができる場所だった。

確かに宴会場は動的な雰囲気だった。宴会場で働く従業員は荷物を持って階段を上ることはなかったが、聞こえるすべての言語を理解して話さなければならなかった。

注文を受けてサーブしながら、厨房で起こる仕事を管理し、管理人から伝達する役割まで担っているにもかかわらず、走るように歩く彼らは互いにぶつかることがなかった。

会場にいる客たちも皆、心配事はなさそうだった。彼が周囲を見回していると、ヒサシガミをした女性と目が合い、彼女は軽快な靴音を立てながら歩き、口元を少し引き上げて笑いながら通り過ぎた。その後、一番大きなテーブルに囲まれた何重にも重なったスーツを着た男たちは、顔が真っ赤になり、酒を一杯飲むたびに首を傾げて笑った。

宴会場を満たす魚料理とタコ料理の香りが皆の空腹を呼び起こしたが、ジョンウは例外だった。

そんな彼のテーブルの上に、酒と一緒に丸いキャンディが二つ入った小さな小皿が出てきた。

ちらっと見た別のテーブルにはアルサタンが入った小皿がないのを見たジョンウは、若い従業員の大切にしていた秘密のスナックが入っていたことに気づいた。遅い夜まで働いた後、少しの時間を割いて壁に寄りかかりながら食べる大切なおやつだったのだろう。

"ああ、こんなに貴重なものがあるなんて。"

遠くでうごめいていた暗闇が宿屋のそばに近づくと、眠りを求めて部屋に上がる人もいたが、今が始まりのように1階の宴会場に座り、深まる夜に酒を楽しむ人もいた。

"同じもので一本増やして。"

淡い茶色のスーツを着たジョンウは、宴会場の最も隅の席に一人で座り、すでに一本を飲み干した。

おつまみも食べない彼のテーブルが寂しく見えなかったのは、まだ小皿に盛られている2つの赤い飴のおかげだった。

かなり強い酒だったが、彼の目と声からは疲労感は感じられなかった。慣れ親しんだ余裕のある表情で音楽の音を横切り、従業員に伝わるほどの適度に大きな声で注文を終えた。乱れない態度は、彼が着ているスーツのようだった。

服は新品だった。つやつやとしていて、色あせることもなかった。スーツ店から来てすぐに着たような洋装だったが、彼はそんな洋装に慣れた生活を送っていた。

体にぴったり合う洋装が不快にならない程度の高さで軽く手を挙げて注文を終え、軽く手首を振って袖のしわを伸ばす動作までが、水の流れのように自然だった。

顔は丸い方だった。顔の輪郭は細く曲線が多いが、男らしさがにじみ出ているのは、おそらく濃い眉毛と暗い肌色が原因だった。左右に長く伸びた口元が微笑んでいるので、立派な紳士という言葉が惜しくなかった。

しかし、彼の目に映った紳士的なものは、従業員の接客だった。

ジョンウが呼び止めたのは、一つの注文ではないのに、進んでいた道を止めてジョンウの方を振り向いた店員が近づいてきた。空の夜と客の酒が濃くなる視覚に疲れが溜まっているはずなのに、肩を張り、片手でキラキラと磨いた銀色のトレイを優雅に支えて立っている姿は、まさに優雅そのものであった。

同じもので一本追加。わかりました。」

従業員が注文をもう一度繰り返し、飲み終わった酒瓶を片付けている間、ジョンウは従業員の行動を観察した。

トレイの真ん中に正確に空の酒瓶を立てるのを見て、小さな敬意が湧いてきた。まだ若い顔の従業員が、京城の街の酒豪よりも酒瓶を上手に扱っているのではないか。

空の酒瓶に水を注ぎ、何度もトレイの上に置いて練習していた従業員の姿が想像されると、苦い独り言が頭をよぎった。

「私には達成のための夜が残っているのだろうか。」

彼はしばらくテーブルの上に顎を乗せ、目を閉じて考えた。酒が体内を流れているせいか、彼はかなり熱い息を吐いた。

従業員がテーブルから離れるとすぐに正門に誰かが入ってくるのが見えた。ジョンウは突然、顔に驚きが一滴落ちた。

'いや···?’

カフェを満たすジャズの音楽に声が埋もれることを知っているジョンウは、注文する時とは逆に遠くからも見えるように手を伸ばして左右に振った。

入口から入ってきた男はすぐにジョンウを見分け、彼の方へ歩いてきた。

"こんな場所で見るなんて。”

近づいてくる友達を見て、ジョンウは独り言をつぶやいた。そして、スーツジャケットの仕上げを整えた

友人の顔は久しぶりに会うジョンウへの喜びを隠さず、そのまま表した。

靴の音が宴会場を満たすようだった。靴の音がとても大きく、音楽の音が一瞬で止まったように感じた。耳に入ってくる音は、友達のつるつるした靴の音だけだった。

友人はジョンウと似た服装だった。紺色のスーツを着て、髪をきれいに後ろに流した。友人も額より眉の骨が際立った印象で、似た雰囲気を醸し出していたため、二人は遠くから見ると兄弟のようにも見えた。

"座ってもいいかな？"

友人はついにジョンウのテーブルの横に立ち、尋ねた。

"席の主が到着するまでなら。"

ジョンウも、嬉しさを抑えながらほのかに微笑んだ。

最初の一切れは「スイートクリーム」。

どうぞ、ごゆっくりお召し上がりください。