死んではいないが傷だらけ

　早朝、直線がつづく国道を自転車で走っていた。

　右手には稲刈りの終わった田んぼが広がり、前にも後にも車はみえない。

　白みはじめた遠くの空を、ぼんやりと眺めながらペダルをこいで、気がつけば、左側の道路からトラックが迫っていた。

　驚く間もなく吹っ飛ばされた。

　信号は青だった。宙に舞った身体は、たぶん放物線を描いている。痛みも衝撃も感じてはいない。吹っ飛ばされたということは、衝撃が内側にこもらなかったことを意味している。おそらく臓器は無事だろう。とはいえ、このまま道路に叩きつけられたら死ぬかもしれない。

　滞空しながら、考えていた。

　数秒で落下するはずなのに、いろいろなことを思い出していた。すっかり忘れていた、父との会話までも。それが走馬燈とよばれるものだと気づいて、やはりこのまま死ぬのだろうか、トラックが原因で死ぬとか典型的な異世界転生なのではと閃き、なんだか心が軽やかになった瞬間、やわらかな田んぼに叩きつけられて、生を実感した。

　やりたいことをやれ。

　あきらめるな。

　負けを認めるまで負けじゃない。

　勝つまでやれば必ず勝つ。

　挑戦しつづける、愚か者でいろ。

　さまざまな言葉が頭のなかで響いていた。

　動かない身体をそのままに、自分の人生について考えてみた。

　いつか死ぬ。

　どうせ死ぬ。

　この人生を、いかに生きるべきか。

　正しく？

　賢く？

　効率よく？

　目を閉じれば、勝負をつづける父の姿がそこにあった。

　遠くから救急車のサイレンの音が聞こえてきて、近くで止まり、何人かが走ってくる気配がした。

「大丈夫ですか？」

「意識はありますか？」

　強くありたい。

　勝つまでやる、愚か者でありたい。

　決意を宿して、救急隊員の呼びかけに、はっきりとした言葉でこたえた。

　担架にのせられて、国道に止まった救急車まで運ばれる。パトカーも到着していた。警察官と、トラックの運転手とおもわれる、作業着姿の人物がいた。派手に吹き飛んだせいだろう。運転手のほうは、ずいぶんと重苦しい雰囲気で、死にそうな表情をしている。

「死ぬこと以外かすり傷、らしいですよ」

　はっきりとした口調で声をかけた。トラックの運転手は見るからに安堵して、聞いていた警察官と救急隊員も、口もとをゆるめていた。

　救急車につめこまれ、病院に運ばれてゆく。宝くじ、ロト７、ＢＩＧ、競馬、競輪、競艇、カジノ、ＦＸ……頭のなかではいくつものキーワードが浮かび、目を閉じれば、パチンコに通いつづける父の背中が思い出された。