喘鳴

　機械は、呼吸する

　嘘だと思うなら、確かめてみればいい

　窓も、扉も締め切り

　雑音を、限りなく、排除する

　10年使っている

　ごてごてしい体躯に顔を寄せ

　耳をつける

　ヴィーと、薄く、途切れなく低く唸り

　カリカリと、ディスクを引っ掻く

　電気という酸素、血液、信号

　試しに耳を付けたまま

　データを一つ、呼び出してみる

　一際、大きくブン、と息を吸い

　グルグルと、電気の脈動を伝える

　これが、物なのか？

　今ここに、私の顔の横にあるのは

　四角い体躯の、内臓の弱った老人だ

　喘ぎながらも駆け続ける

　モノだ