Samuel サミュエル
## 【コーンヘイブンの夜・刃のような寒さ】
2027年11月20日、コーンヘイブン（Cohen Haven）の夜は刃のように冷たかった。アイオワ州のトウモロコシ畑から吹き付ける冷風は、枯れ葉と土の腥みを運んできた。町は祝祭の喧騒を褪めさせ、通りは人影もなく、僅かに数基の街灯が霧の中で明滅して——死にかけのホタルのようだった。トウモロコシ穂バー（玉米穗酒吧）は町で数少ない明かりが灯っている場所の一つで、木製のドアはしっかり閉じられ、窓の隙間から昏い光が漏れ出すとともに低い電子音楽が流れている。まるで人知れぬ秘密を囁いているかのようだ。
Jacob・ホワイトはバーの一角に独りで座り、目の前には半分空になったウィスキーが置かれていた。琥珀色の酒液がグラスの中でゆらりと揺れ、彼の冷ややかな横顔を映し出している。黒い羽根のマントは椅子の背もたれにぶら下がり、緋色の瞳は下ろしたキャップの庇に隠れて——いつでも獲物に襲いかかるカラスのようだ。指はグラスの縁をなぞり、爪の間には昨夜ニューヨークのクラブでの任務でついた青い血痕が残っていた。その血腥な清算により、彼は再び混血種の死体の山から這い上がってきたのだ。コーンヘイブンのトウモロコシ畑、廃墟となった農家、墓碑の陰鬱な光景が頭の中で巡り、弟のLing Yi（凌翼）の姿が交じり合っていた。あの小子は今、東海連邦でYang Yue（陽躍）と仲良くしていて、「冷血な兄」である自分を完全に捨て去ったのだ。Jacobの口角が僅かに動き、大きく一口ウィスキーを飲み込むと、喉は炭火を飲み込んだように焼けた。
バーの中は人が少なく、数人の酔いどれた男たちが角落に集まって町の怪事件を囁いている。バーテンダーはグラスを拭きながら、時折Jacobの禁欲的な端麗な顔を盗み見ている。空気にはビールと焼きトルティーヤの香りが充満し、スピーカーからは「Deftones - Lucky You」がリピート再生されている。低いドラムビートは心拍のように、誰もが神経を刺激していた。
バーのドアが開かれ、冷風が突如入り込み、馴染みのある人影を伴ってきた。Samuel・ウィルソンは大股で入ってきた——元アメリカ海兵隊員の体格は今でも逞しく、幅広い肩と細い腰、迷彩ジャケットは爆発的な胸筋と腹筋の輪郭を浮かび上がらせ、ジーンズは太い太ももを締め付けている。まるで机を一蹴りで倒せるような風格だ。彼の顔は日焼けしてやや黒く、茶色の短髪は乱れていて、工事現場から帰ってきたばかりのゴツい感じを帯びていた。SamuelはすぐにJacobを見つけ、嘴を開いて笑うと白く輝く歯が見えた。彼はそばの椅子を引き寄せて座った。
「クソ、Jacob、やっと町に帰ってきたな！」Samuelの声はサンドペーパーのように粗く、少し酔っ払っていた。彼はビールを注文し、肘をカウンターについてJacobを斜めに見下ろした。「この冷たい顔つき、高校生の時と同じだな。修道士みたいに禁欲的だよ、クソ。」
Jacobはまばたきもしないでグラスを持ち上げて一口飲み、低い声で問いかけた。「用事がある？」
「用事がなければ飲みに来れないのか？」Samuelはハハと笑い、ビール瓶を手の中で回した。「最近はいつも町からいないな。どこに行ってた？また人目につかないやりくりをしてたのか？」少し近づくと、汗とオイルの臭いが漂ってきた。「弟のLing Yi（凌翼）はYang Yue（陽躍）とつるんでるんだろ？東海連邦で蜜のように甘い日々を送っているらしい。兄貴は？気に入った人ができたのか？」
Jacobの指が一瞬止まった。緋色の瞳は僅かに細め、何かを突かれたようだ。彼はSamuelの方を向き、目つきは無関心から次第に熱くなり——闇の中の火のように。「酔い過ぎてる、Samuel。」
「酔い過ぎたってどうだ？」Samuelは嘴を広げ、酔ったような表情でJacobの肩を叩いた。「君をずっと思ってる人がいるぞ、天空人。この冷たい顔、高校生の時からクソ魅力的だったし、今も同じだろ？」さらに近づくと、酒の臭いがJacobの顔にかかった。「言うぜ、この町で君を一番よく知ってるのは俺だ。喧嘩をする時に眉をひそめる癖まで、はっきり憶えてる。」
Samuelの目には酔いの色が強まり、粗っぽい顔に悪戯っぽい笑みが浮かんだ。彼はさらに寄り添い、声を低くして挑発的な口調で問いかけた。「本当のことを言うと、Jacob、君はどれくらい……セックスしてないんだ？」手は依然としてJacobの肩に置かれ、指先は無意識に鎖骨まで滑り落ちて轻轻かに撫でた。まるで故意に火をつけようとしているかのようだ。
Jacobの目光はSamuelの粗っぽい顔をなぞり、緋色の瞳は細められた。喉結が動いたが、一言も話さなかった。彼はグラスを一気に飲み干して立ち上がると、マントは後ろで弧を描いて振られた。低い声で言葉を込めた。「行こう。」
Samuelは一瞬呆れたようになったが、すぐに悪戯に成功した子供のように嘴を広げて笑い、数枚の紙幣を置くとJacobの後を追ってバーから出た。冷風が二人の衣裾を翻らせ、通りの街灯は長い影を投げた——まるで並んで狩りをする二頭の野獣のようだ。
