むじんの灯台守り

はじめまして。

---

　今日も今日とて、私は日誌を埋めていく。

　波の模様に波止場の様子、町の時間や形や天気。霧が濃いこと以外は全て、あの小さなお天道さまのご機嫌次第。霧だけずっと濃いままなのが、あの子の心を物語る。

　私の仕事は山より高い灯台の部屋で、座って日誌を埋めること。仕事の間は海を向いてる窓際に座り、そうでないときは町側の窓まで椅子と机を押して、眠たくなるまで町を見つめる。日によってまるで違う町並みを、私の目に焼き付けたいからだ。ある日は工場街、ある日は遊園地、またある日は大きな大きな旅館。どれもこれもが面白いから、私は覚えていたいのだ。

　「むじん」と、町入り口の海沿い道路の看板にあったので、とりあえず皆「むじん」と呼んでいるこの町は、いつだって皆浮わついて、人間ではない変なの達が、寄って集ってあの子を賑やかす。そのためにあるのがこの町だ。あの子に関わらない奴は、私ぐらいのものだろう。

　名前と存在意義以外の事は、みんなわかってるようでわかっていない。とりあえず人間はいなくって、海沿いで山に囲まれた、たったの三、四平方キロの、霧に包まれた寂しいパノラマということぐらい。

それでも皆、気にしない。気にする理由が無いからだ。私だって気にしていない。ひょっとして、一番気にしてないのは私かも、とすら思う。なにせ、二丁目にすら行ったことがない。ここよりずっと大きいけれども、根っこはおんなじだと聞いて、それならいいやと断ると、皆はびっくりしてたっけ。

　ただただ町を見下ろしてるだけなんて、言われてみれば変かもしれない。自分の歳のことなんて考えたこともないけれど、この白いヴェールの下には、おばあさんの顔があるのかな。声は綺麗だって言われるけども。

　本日のむじんはニュートラル。オリジナルに近い仕上がりで、灰色の空に灰色の町並み、何にもない田舎の港町。もし現実にあったとしたら、四桁程度の人口だろう。おそらくは。

　日誌を書き終えて窓際に置き、机と椅子を動かして、町側の窓までずらし、横目に眺める感じに座って、あの子の姿をよく探す。

　居た。町の大通りの坂で、何やら罵詈雑言を吐きながら、全速力で走っている。どうやら、嫌なことがあったらしい。

　目を凝らせば双眼鏡のように、その子の事が間近に見える。……豚みたいな太った人間に跨がって、顔に拳を浴びせている。

　しかし、殴っても殴っても、そいつは傷付いたりしない。痣も残らず血も出ない。それでも、あの子は気づかずに、泣きながらそいつを殴り続ける。殴っても殴っても気は晴れず、虚しく涙を溢して、でもやりきれなくてまた殴る。

　悲しい一人二役だ。この町の縮図そのものだ。

「こんにちは」

　ドアを見てみると、彼がいた。私とおんなじくらいの古参のディーだ。

　彼もまた人間のような何かで、顔が不思議な、液晶が二つ付いた折り畳みの機械にすげ替えられている。こう見えて話せる紳士さんで、海の波の音と機械の電子音を足して割ったような、聞き心地のよい声を持つ。

　要するに、よく分からない。私とも、この町ともおんなじだ。彼は手に持ったバスケットを掲げて、ゆさゆさと揺らして見せてきた。

「たまには挨拶でもと思いまして、プラムをいっぱい持ってきました」

「あら、よく言うねえ、12年目で3回目で『たまには』なーんて」

「僕もまあまあ、町での出番が多いもんですから。もうぼちぼち風化させてもらいたい」

「無理でしょ。多分あっちでも、切っても切れない仲なんでしょうし」

「もう随分と型落ちなのになあ」

「あの子にとっちゃ、ずっとあんたの面影が離れないんでしょ」

「ははは、夜中、弟のゲロに埋もれて壊れたってのに」

「あら、そうなのね」

　ディーは顔の機械を貝みたいに閉じ開きして、ハハハと笑う。

「んじぁあ、食べましょう食べましょう。……あ、僕は食えないかなこれ」

「噛みついたら？」

「この黒いのは口じゃなく液晶です。というか機械は水分厳禁です、生活防水ですらないのに」

「あら、じゃ座って座って。私が責任とって食べるから安心なさい」

「ひどいなあ」

　ふっと現れていた席に、彼は座った。

「んで、あの子はなにやってんですか」

「豚を殴っているのよ。あんなの、自分を殴るようなもんなのに」

「あの子に似て辛辣ですね」

「あんたもそうでしょ」

「そうでした」

　二人して、ハハハと笑う。

　窓からあの子を見てみると、座り込んで泣いていた。豚人間はどこかに消えていた。

「泣いてますね。何が悲しいんだろ」

「さあ。あら？」

「……おや、降ってきた」

　しとしととした雨が降りだした。降りだしたというか。今日は最初から降っていましたよ、みたいな風に、不意に天気が変わっていた。

「おっかないですねえ」

「あの子はこの町の脳みそだもの。気分次第でこうなるわ」

「となるとあなたはなんでしょう」

「うーん、自律神経かな」

「となると僕は何なんでしょう」

「ストレスを食う白血球」

　また二人して、ハハハと笑う。

　また窓からあの子を見てみると、緑の服のちいさな妖精が、肩に乗って何やら話しかけていた。たぶん慰めているんだけれど、耳を貸してもらえないらしい。

「あいつもまあよく構うわねえ」

「そういえばあいつ、あっちにも行ってるそうですよ」

「え、そうなの」

「イマジナリー何とかでしたっけ。見返りなんてありゃしないのに、よくまあそこまで助けるもんだ」

「あの子に似て冷たいねえ、ディー」

「あんたは話すらしないでしょ」

「そうだった」

　ハハハ、とまたしても二人で笑う。　

　それにしてもこのプラム、旨い。

「にしても、どうしてプラムなの。おいしいけれど」

「むじんの真ん中の商店に置いてありました。ガチャガチャが」

「開けたらプラムが出てくるガチャガチャ？」

「ええ、買い占めてやりました」

「あたしらといい町といい、あの子の妄想はヤバイわねえ」

「ひどくシニカルな言い方ですねえ」

「あの子に似たの」

　はーっはっはっは。

「あ」

　二人して眠気に襲われる。二人してふらついて、机に突っ伏しそうになる。

　時間だ。

「じゃー僕は帰らなきゃ。ふわあ……お達者で」

　ディーはドアを開けて、階段に踏み出し、足を踏み外して転げ落ちていった。

　まあいいか、ディーも町も豚人間も、どうせ次には戻ってるのだ。

　椅子の背もたれに体を預け、目を瞑る。

　からだがじんわり暖かくなって、だんだん空気に溶けてくる。まぶたの裏の闇すらも、色なき色へ変わりゆく。

「おやすみなさい」

　あの子へと手向けるように、私はそう――

　今日も今日とて、私は日誌を埋めていく。

　山々の色や空模様、季節に月の満ち欠けも、眼を覚ます度に変わりゆく。私はそれを日誌に記す。

　それでも、変わらないものは――

「あら？」

　気のせいだろうか。いや、違う。

　本当にほんの僅かだけ、町の霧が濃くなっている。

「あらあら」

　この町は出鱈目を練り上げて、無理やり形にしたものだ。

　それがとうとう、ぼやけ始めたということは……。

「ふふ」

　私は笑って、ページの隅に、小さく文を書き足した。

「おーい、灯台守りさーん」

　ドアを誰かがノックした。

「どうかしたの？」

「皆が色めき立ってんだ、落ち着かせるにはどうしよう」

「あらそうなの。うーん……」

　私はやっぱり笑ったまま、腕を組んで考える。

　やっぱり、変わらぬものなんて、きっとこの世には無いのだろう。

　触れるものも、触れぬものも。

---

初投稿です。よろしければ感想をお願い致します。

名前の由来は、したためることを仕事にしたいという想いからです。