僕からはいいダシが出るようです

第二章 ドナテラ農園の人々

第０話 遅れてきたプロローグ

「あー、疲れた……」

　それが、死んだあと俺が発した第一声だった。

「うん、お疲れ」

　そう返してきたのは、たぶん神様だと思う。後光がさしてるからな。

　白金色の長い癖っ毛に琥珀色の眼。緑の長衣を着てる。ギリシャ神話に出てきそうなイケメンだ。

　俺はというと、入院着姿。ライトブルーの、襟もなんにもなくて首元が涼しいやつ。つまりは、死んだときの格好のまんまだ。

　俺たちは、どことも知れない芝生の上に向き合って座っていた。見上げると、見たこともないほど澄みに澄んだ青空だ。

　天国かね。天国か。うーん、しかし来られて嬉しいって感じでもないな。

「あんまり上手くいかなかったようだねえ、君の一生は」

　神様らしい男は笑いながら、いきなりそんなことを言う。

「いやー、それはどうだろ」

　俺はあぐらをかいたまま両手の指を組み、上にあげてストレッチをしながら答えた。長い入院生活のせいだろうな、身体がこわばってる気がする。

「まあ、そこそこの人生だったよ」

「ハハハ、私相手に取り繕うことはないよ」

「いやほんとにさ、趣味も楽しんだし、本も映画も音楽もたっぷり見聞きしたし、うまい酒もメシもそれなりに飲み食いしてきたし」

「……でも、全体でみると、いまいち上手くいかなかった」

　俺は、白い歯を見せてそう言う神様を睨みつける。

「あんた、神様だろ？　神様がそういうこと決めつけるの、どうかと思うよ」

「そう言われても、神様だからねえ」

　平然と、いまひとつ意味のわからない返事をされ、俺は小さく吐息をついて、神様の失礼な言い分を認めた。

「……ああ、そうだ。いまいちだったな。俺なりに力をつくして働いたが……時代に取り残された。最後は、びっくりするぐらい孤独だったな」

　俺は映像業界で企画屋として働いていた。若い頃にいくつかのヒットを飛ばしてそれなりにちやほやされ、俺も毎晩のように酒の席で怪気炎をあげ、野望を口にしていた。が、四十歳頃から、俺の企画は全く鳴かず飛ばずになった。友人と作った会社も解散し、いまさらバイトに出る気にもなれず、貯金で食いつなぎながら売れない企画を作るうち、病に倒れた。

　妻とは別れ、子もいない。弟ひとりに看取られながら、急速に進むガンであっという間に死んだ。四十五歳。ほぼ無名の企画屋として一生を終えた。

「自分には才能がある、なんて自惚れたりもしたが、結局、そんなものはたいしてなかったよ」

「本当にそうかい？　才能の問題なのかい？」

　神様はそう尋ねてくる。

「何が言いたい？　さっきから、ずいぶんねちっこいじゃないか」

「ここはそういう場所だからさ。君の人生が上手くいかなかった原因、もう一度心に問いかけてみてよ」

　そう言われても、俺は死んだばかりなんだぜ。ちょっとばかり、精神的に酷ってもんじゃないか。

　だが神様がそう言うんじゃ、仕方がない。後ろ手をついて空を見上げた。悲しくはないのに、うっすら涙がにじむ。

「俺は、仕事を断れない性格だったな。たぶん、それが流れを決めてしまったんだろう。いつも周囲の事情に流されて、他人主導の仕事ばかりしていた気がする」

　そして、一番大事な、一番働ける時期を無駄にした。わがままになりきることも、他人に心から尽くして絆を築くこともなかった。中途半端に人がよく、中途半端にプライドを持ち、なまぬるい仲間意識となまぬるい自惚れの間で揺れていた。

「それは、他人が怖かったからだろう。違うかい？」

「なんだよ。カウンセラーか？」

「神様だよ。さっきも言ったけど、ここは本音を話すべき場所さ。隠さず言ってみなよ」

　うつむいて芝生の草をむしろうとしたが、力を入れても全くちぎれない。天国の芝は人工芝かよ。

　しばらく考えたあと、俺はボソボソとつぶやく。

「他人が怖かった……ってのは、たぶん、本当の問題じゃなかったんだろうな。本当の問題は、俺には目的がなかったってことだ。覚悟がなかった、と言ってもいいな。生まれたから生きているだけだったよ」

　神様は無表情で聞いている。

「好きなこと、惹かれることはたくさんあった。欲望もたくさんあった。でも本当に思い決めたことが何もないから、どういう人間であるべきかっていう指針がなかった」

　だからただ、いい人になろうとした。そんな単純過ぎるやり方でしか、人と付き合う方法を知らなかった。そしてそのうち、だんだん他人の顔色を伺うようになった、他人が怖くなっていった。

　そう、俺は小声で語り続ける。

「他人を信用しきることも、思い切って否定しきることもできなかった。頼みを断れない、っていうのはそういうことさ。断るための根拠が、なにひとつ俺の中になかったんだ」

　話しながら、自分が少しずつスッキリしてゆくのがわかる。そうだ、俺はもう死んでるんだ。プライドなんてもういらない。みっともない反省会やったっていいだろう。

「真っ正直でもなきゃずるくもなかった。愚直に生きることもうまく生きることもできなかった。ハンパ者だから、時代と合わなくなったら俺には何も残らなかった。他人のせいにはできないし、する気もないよ」

　俺はゆっくりと頭を横に振る。

「……でもさ、普通の家に生まれて普通に生きたそこらへんの人間なんて、そんなものじゃないか？　大半の人間は、ただ生まれたから生きてるのさ。俺は飲み屋で一緒になるおっちゃんや、スーパーですれちがうおばちゃんと同じように、平凡な奴だったんだよ。たいした奴じゃなかった、ただそれだけのことさ」

「……そうやって、最後はひとりで納得しちゃうのが、実に君らしいけどさ」

「なんだよその、俺のことは全てわかってますって口ぶりは。神様とはいえ初対面だぞ」

「ハハ、神だもん。君の心の中はのぞけるよ」

「なら、わざわざ口に出させて恥ずかしいこと語らせるなよ……」

　もう一度睨みつけてみたが、神様はただニヤニヤしていた。

「さて、ここからが本題さ。もし、君がもう一度生き直せるとしたらどうだい？」

「……本気で言ってるのか？」

「神はいつも本気さ。……生き直せるなら、君はどう生きたい？」

　はあ、と、俺は大きな息をついて、肩を落とした。

「……俺は、疲れてるんだけど。闘病もきつかったし、どんどん孤りになるのもきつかったよ。このタイミングで、生き直すって言われてもねえ……」

「本当かい？　生き直したくないかい？」

　長い沈黙。

　俺は答えに迷いに迷い、アホらしいほど澄んだ青空を見ながら、ようやく答えた。

「そうだな、少しだけ……もやもやはある。俺は、自分のために生きるのも他人のために生きるのも中途半端だった。できればもう少し、すっきりした、片付いた気持ちで生きたかったよ」

　一度言葉にしはじめると、俺の口は止まらなくなった。

「……行き過ぎた自己犠牲が、歪みを生むのは知ってる。人間はそんな綺麗にできてない。でもそれでも、生き直せるなら、今度は他人に本気で何かを与える生き方をしたいと思うよ……」

　最後は今まで以上に小声になる。恥ずかしい。若者ですら言わないような、青い意見だ。

　しかし神様は、それを聞くと満面の笑みになった。

「そう、その本音を聞きたかったんだよ。……さて、ここに一枚のチケットがあります」

　いつのまにか神様の指に紙片がつままれている。イヤな予感がする。実は会った瞬間から感じてたけど、この神様、いまいち信用できない気がするんだよなあ。

「失礼だなー。ね、見てよこのチケット、転生チケットだよ。一枚私のところに回ってきたんだけど、ほら、来週で使用期限が切れるんだよね。転生って難しくてさ、あんまり必死な奴を送り込んで記憶とかバッチリ残されて、現代知識チートとかやられるとそれはそれであとあと困るんだよ。もちろん行った先の人を殺しまくったりするのは論外だし。だから、君みたいな気持ちでいる人がいいんだよね。ね、いいだろ？　転生しようよ転生、ね？」

「いや、そう言われても、基本的な情報すらないし。どこのどいつにどんなふうに転生するんだよ？」

「心配しなくても、ちゃんと説明するから。だからまずオーケーしてよー。ね？　特典もつけるよ？」

「俺は死んだあとまでそういうのに流されるのはイヤなの！　断るぞ！　今度こそ断るぞ！」

　……このあと散々抵抗したが、なにしろ神様が支配する場所なので、逃げ場がない。えんえんと説得されて、結局、転生を承知することになった。神様には勝てなかったよ。

　転生したあとは記憶はほとんど失われる、失ってもらわないと困る、と言われた。残るのは魂の本音の部分が少しだけ、そしていくつかの、俺に由来する特典能力。能力は、転生してみないとわからないらしい。

　それはもう、俺ではない気がする。俺を構成要素に少しだけ残した、別の誰かだ。でもいい、俺がその、生まれかわった先の世界で何かの役に立つなら。中途半端に生きて死んだ人間が、少しでも世界に何かを残せるなら。

「じゃあ、横になって目をつぶってくれ。眠ってもらうよ」

　芝生の上に寝て、微風を感じながら全身から力を抜く。意識がゆっくりと遠のいてゆく。

　企画屋だった俺の意識は、たぶんこれでお終いだ。

　さよなら俺。森安卓也(もりやすたくや )、享年４５歳。

☆★☆★☆

「何十年も生きた人間は、必ずどっか歪むものさ。歪みなのはわかってる、といいながら自己犠牲を夢見る君は、自分が思ってる以上に歪んでるのさ。でもそれは、神にとってはおいしい歪みだ」

　森安の眠りを見守りながら、神はひとりごちた。

「その気持ちを世のために使わせてもらうけど、安心してくれ。私は鬼じゃなく神だ。働いてくれる以上のお返しはするからね。じゃあ……」

　両手をひろげて森安の顔の上にかざし、転生の力を送り込む。

　しかし儀式が半ばに差し掛かったとき、森安の身体がすうっと薄れ始めるのを見て、神の顔が引きつった。

「まさか……私より先に誰かが、死んだばかりの異世界の死者を召喚しようとしてるのか！　よりにもよって、儀式の途中の彼を！　どこの世界の何者だ、こんな禁術を！　待て、やめろ！　彼はやめろ！」

　神は目を閉じてありったけの力を送るが、転生が始まる前に、森安の身体はどこかへと消えてゆく。

「こ、これは……この術、神レベルの存在が絡んでるな！？　ああ、行ってしまう……！」

　森安の姿は完全に消え、あとにはがっくりとうなだれる神だけが残された。