陽炎　〜螺旋のリビドー〈残像〉〜

　予感めいたものがあった。

　雨の夜だった。

　屋敷の奥にある書斎には、灯明がひとつだけ置かれていた。油の火は細く、書棚の影を長く畳へ落としている。

　不弥登(フミト)は、机の上に開かれた古い漢籍を見つめていた。

　それは師から借りた『三国志』の注釈本で、

頁は黄ばみ、何度も繰られた跡が黒ずんでいた。

　漢字のひとつひとつを追い、倭人の風俗や、海を越えた国々の記述を読んでいく。

　やがて、視線が一行の上で止まった。

　──不弥国。

　不弥登は、しばらく呼吸を忘れてしまった。

　見慣れた二つの文字だった。

　自分の名に含まれている。幼い頃から、何度も書かされてきた文字である。父はその名を、古い国の名から取ったのだと言った。

　由緒ある名だ、と。

　不弥登は頁に顔を近づけた。

　墨の匂いがした。古びた紙の奥から、遠い潮の匂いまで立ちのぼるようだった。

　何かが揺れたような気配を感じた。

　知らないはずの景色が浮かぶ。

　霧の向こうに沈む黒い森。

　濡れた石の道。

　夕暮れとも夜明けともつかぬ空の下で、誰かが振り返っている。

　逆光で顔は見えない。

　けれど、その人が自分を見ていることだけは分かった。

「……じじ様？」

　声にすると、景色は消えた。

　不弥登は、頁から手を離した。

　書斎の外で雨音が聞こえる。

　遠くで使用人の足音もした。

　いつもの屋敷の、いつもの夜だった。

　それなのに、自分だけが、どこか別の場所に立っているようだった。

　彼はもう一度、本文を読み返した。

　不弥国がどこにあるのか、詳しいことは書かれていない。ただ、倭の国々のひとつとして、その名が記されている。

　名だけが、残っている。

　国の姿も、そこに住んだ人々の声も、とうの昔に失われている。

　なのに、その名は時を超えて、今ここにある。

　自分の名として。

　不弥登は本を閉じようとした。

「名は、帰る場所を忘れぬためにある」

　ふと、その言葉が自らの口をついて出た。　　　　

　言霊のごとく。

　これは何であったか。誰の言葉なのか。あるいは何かの書物に記されていたものなのか。思い出せない。

本の上に置いた指先が、わずかに震えていた。

口寄せでもするかのように、不弥登は言葉を続けた。

「戻れぬ者は、名を残す」

　彼の指が止まった。

　そのとき、書斎の戸の外で物音がした。

「どなたですか」

　返事はない。

　不弥登は立ち上がり、戸を開けた。

　廊下には、側仕えのアヤメが薙刀を抱えて控えていた。

　他には誰もいなかった。

「誰か来ていたか」

「いいえ」

「そうか」

　不弥登はアヤメに頷いた。

「今夜は遅くなる。アヤメはもう下がって休んでおいで」

　書斎に戻ると、机の上には木箱がひとつ置かれていた。

　──先刻まではなかったはず、いったい、いつの間に？

　蓋には、見たことのない文字が刻まれている。

　漢字ではない。

　それなのに、不弥登には読めた。

　読めたというより、意味が直接流れ込んできた。

　──不弥(フミ)。

　木箱の中には、黒ずんだ石がひとつ入っていた。

　海辺の石のように丸く、表面には細い亀裂が走っている。その亀裂の奥で、かすかな光が揺れていた。

　不弥登は、石に触れた。

　その瞬間、耳元で誰かの声がした。

　遠く、深い場所から届く声だった。

「夢を捨てよ」

　不弥登は石から手を引いた。

　しかし、声は続いた。

「されど、忘れるな」

　灯明の火が大きく揺れた。

　薄れゆく意識のなかで、不弥登は悟る。

　果てしなく遠い外界から呼びかけてくるもの。

　それは──

　──異シ神(あだしがみ)。

＊

　彼はまだ、国というものを見たことがなかった。

　生まれ育った村を出てから、若者はずっと東へ歩いていた。

　父の形見の粗末な短刀を腰に差し、竹ひごで編んだ荷籠を背負っている。

　使い古した鍬の刃、磨いた小さな玉、麻布、塩、干し芋、雑穀、村では価値の無かった海で拾った石や貝などを詰めてきた。

　売れるものを持ってきたつもりだった。

　けれど、道中で出会った人々は、誰も彼の品を欲しがらなかった。

　さてどうしたものかと思いながらも、若者は戻らなかった。

　この先には、自分の知らない土地がある。見たことのない人々がいて、見たことのない品があり、まだ誰も気づいていない富が眠っている。

　そう信じていた。

　旅に出て幾日かが過ぎた。

　ある夕刻、気がつけば道の両側から森が迫っていた。

　木々の根元には白い霧が溜まり、鳥の声もいつしか遠のいている。獣道のような細道を進むと、前を歩いていた男が、不意に立ち止まった。

「ここから先は、不弥(フミ)だ」

　男は振り返らずに言った。

「不弥(フミ)？」

「名を呼ぶな」

「国の名を呼んではならぬのか」

「呼ぶのはよい。だが、名を呼べば虚もまた実となる」

　若者は意味がわからず、笑いかけた。だが、男の雰囲気は冗談を許すようなものではなかった。

　やがて宵闇に沈む頃には、森の奥にいた。

　まるで、黒の森。

　深い霧に包まれ、木々は闇を纏い鬱蒼と茂っていた。

　その彼方に、いくつかの灯が揺れていた。

　人の住む集落があるというのか。

　それは不弥の国なのか──。

　遠い灯に導かれるように、さらに歩みを進めると道が現れた。

　若者は足を止めた。

　道端の泉に、何かが浮かんでいた。

　青白い光だった。

　水面に映った月のようにも見える。だが、空にはまだ月が出ていない。

「見てはならぬ」

「なぜだ」

「あれは不弥のものではない」

「では、何のものだ？」

　男は答えなかった。

　そして去って行く。いちども振り返らなかったので顔は見ていない。

　代わりに、泉の向こうからひとりの少女が歩いてきた。赤い紐を髪に飾り、細い手首に鈴を結んでいる。年の頃は若者とさほど変わらないように見えたが、その眼差しには、村の娘にはない静けさがあった。

　少女は若者の荷籠を見た。

「何を売りに来たの？」

「塩と布、それから玉だ」

「夢は？」

　思いがけない問いに、若者は目を瞬いた。

「夢など、売り物にはならぬ」

「そう」

　少女は泉へ視線を戻した。

「ならば、あなたはまだ何者でもないのね」

　胸の奥を見透かされたようで、若者は口をつぐんだ。

　村を出るとき、彼には野望があった。

　だが実際には、何を売ればよいのかも、どこへ行けばよいのかも知らない。ただ、遠い土地へ行きたかった。

　誰も見たことのないものを見つけたかった。

　それを手に入れ、自分の力で暮らしを変えたかった。

「商人になるために来た」

　若者は言った。

「まだ、なってはいない。だが、なるつもりだ」

　少女は初めて彼の顔を見た。

　その目は、彼の粗末な衣や荒れた手ではなく、その奥にあるものを見ているようだった。

「不弥では、望みを持つ者を歓迎しない」

「なぜだ？」

「望みは、遠くを見る目をつくるから」

　少女がそう言うと、泉の青白い光がふっと揺れた。

「遠くを見すぎた者は、帰れなくなる」

　若者は笑わなかった。

　怖い言葉だと思った。けれど、それ以上に心惹かれた。

　この国には、自分の知らないものがある。

　売り物になる品だけではない。

　道の先に、まだ名もない価値が眠っている。

　若者は荷籠の紐を締め直した。

「それでも、入れてくれ」

　少女はしばらく彼を見つめた。

「名は？」

　若者が名を告げると、少女は一度だけ頷いた。

「では、忘れないようにしておく。あなたが戻ってきたとき、その名がまだあなたのものであるなら」

　霧の中で、鈴が鳴った。

　若者はその音を聞きながら、不弥国へ足を踏み入れた。

　家々の屋根は低く、柱には白い布が巻かれている。道の脇には小さな石の祭壇がいくつも並び、どの祭壇にも赤い火が灯されていた。風はないのに、炎だけが同じ方角へ揺れている。

　このときの彼は、まだ何も成し遂げていなかった。

　だが、後に大商人となる者の夢は、まずこの霧の国で、売買できないものの存在を知ることから始まった。

　不弥国(ふみのくに)に入って三日目、若者はようやく、売り物になりそうなものを見つけた。

　それは、山の奥で採れる青黒い石だった。

　火に入れると赤く光り、冷えると夜空のような深い色に戻る。村人たちはそれを刃物の飾りや首飾りに使っていたが、外へ持ち出そうとはしなかった。

「この石を、譲ってくれ」

　若者が頼むと、村の長老は首を横に振った。

「石だけならよい。だが、採れた場所を尋ねてはならぬ」

「なぜだ？」

「山の底には、古(いにしえ)の国が沈んでいるからだ」

　長老はそれ以上、何も語らなかった。

　若者は石を幾つか買い取り、都の市で売れば高値になると考えた。青黒い色は珍しく、磨けば玉にも、刃の柄にも使える。何より、都の商人たちもまだ知らない品であろう。

　これは商売になる。

　その思いが、若者の胸に初めて確かな形を持った。

　その夜、彼は夢を見た。

　霧の中に、石造りの門が立っていた。

　門の向こうには、沈んだ宮殿がある。柱には見知らぬ文字が刻まれ、床には青黒い石が無数に埋め込まれていた。

　宮殿の奥で、誰かが彼を待っていた。

　顔は見えない。

　ただ、低い声だけが聞こえた。

「それを外へ持ち出すなら、代わりにひとつ置いてゆけ」

　その声色をどこかで聞いたことがあるような気がした。

　若者は尋ねた。

「何を？」

「おまえの本当の夢を」

　そこで夢は途切れた。

　目覚めると泉の傍らにいた。

　霧に霞む道の先は鬱蒼とした黒の森が続くばかりで何も見えない。

　胸元にはまだ手にした覚えのないはずの不弥の石を握りしめている。

　青黒い石の表面には、細い筋が走っている。それは傷ではなく、文字のように見えた。

「どこで、それを？」

　不弥の境界で言葉を交わしたあの少女だった。手首に結んだ鈴が小さく鳴った。

「夢の中で拾った」

「夢で拾ったものを、現世へ持ち帰ってはならない」

「ならば、なぜ私の手にある？」

　少女は答えなかった。

　しばらくして、若者の名を呼んだ。

「義一丸(ぎいちまる)」

　少女がその名を呼んだ瞬間、泉の水面が大きく揺れた。

　森の奥から、遠く鈴の音が響く。

　少女は青ざめ、若者の手を掴んだ。

「あなたは、自分がどこから来たのか、本当に知らないのね」

　義一丸は、意味がわからず少女を見つめた。

　貧しい村で生まれ、土を耕す家の子として育った。それが彼の知るすべてだった。

　だが、少女は続けた。

「かつて、不弥国(ふみのくに)の泉から、ひとりの赤子が見つかった。胸に青黒い石を抱いていたそうよ」

　義一丸の指が震えた。

「まさか……」

「その赤子を、遠い村の者が拾って連れていった。村では、その子を義一丸と呼んだ」

　泉の奥で、何かが水を打った。

　少女は声を落とした。

「あなたが持っている石は、あなたを不弥へ返すためのもの。けれど、それだけではない」

「何だ？」

「この石を正しく磨けば、王たちが欲しがる玉になる。だが、砕けば、沈んだ宮殿への道を開く」

　義一丸は石を見つめた。

　これを売れば、故郷へ戻ることができる。暮らしを変え、誰も知らない品を扱う商人にもなれる。

　しかし、この石が自分の出生とつながっているなら、売ることは、自分自身を売ることと同じだった。

　少女は静かに言った。

「あなたは、どちらを選ぶの？」

　義一丸はすぐには答えなかった。

　ただ、石を布に包み、懐へしまった。

「まずは、売ってみる」

「秘密を捨てるの？」

「違う」

　若者は、霧の向こうに続く道を見た。

「秘密を持ったままでも、商人にはなれる」

　それが、彼の最初の商いだった。

　不弥国の青黒い石を、遠い市で売ること。

　そして、その石を求める者たちの中から、自分の出生を知る者を探すこと。

　やがてその石は、彼に大きな富をもたらす。

　同時に、彼の名を消そうとする者たちをも引き寄せる。

　長い年月ののち、義一丸が自らを頼仁(よりひと)と名乗るようになるのは、その秘密を隠すためだけではない。

　誰かに与えられた名ではなく、自ら選び取った名で生きるためだった。

　石を手にしたとき、義一丸は遠くに都を見た。

　朱の門が幾重にも連なり、その向こうには見たこともない海がひらけていた。海の彼方には異国の町があり、金銀の器や香木を積んだ船が、彼を待っていた。

　あの船に乗ればよい。

　そう思った。

　自分はどこへでも行ける。誰も知らぬものを見つけ、誰も持たぬものを手に入れ、いつか都の者たちも皆、自分の名を讃えるだろう──そんな未来が、霧の向こうで美しく輝いている。

　けれど、掌の石は冷たかった。

　その冷たさに触れた途端、都も、海も、船も、薄い紙に描かれた絵のように揺らいだ。遠い町々は輪郭を失い、金銀は光だけになり、船の帆には誰の名も記されていなかった。

　義一丸は、ようやく悟った。

　あれは行き先ではない。

　どこへでも行ける自分を夢見ている、幼い心の形にすぎなかった。

　霧の中で、誰かが呼んだ。

「義一丸」

　振り返っても、そこには誰もいなかった。

　ただ、足元の泉が暗い水を湛えていた。水面には、まだ見ぬ世界を欲しがる少年の顔が映っている。

　義一丸は石を胸に抱き、その水面へ、夢をそっと落とした。

　夢は沈まなかった。

　水の上でしばらく揺れ、それから、遠い灯のように小さくなって、霧の奥へ流れていった。

　そのあとで、道が開けた。

　義一丸は石を握ったまま、都のある方角へ歩き出した。

　夢を失った足取りは、思いのほか静かだった。

＊

　不弥登(フミト)が眠っている。

　夢読のミヨミには、不弥登の手の中にある石の正体がわかっていた。これは夢見の石。

　もう二度と此処へは来るまいと思っていたのに。

　不弥登の面差しが、若き日の義一丸(ぎいちまる)によく似ていたから。

　彼は違う、義一丸ではない、そうとわかっていながらも懐かしさに思わず、その寝顔へと指先を伸ばした。

「ねえ、あなたの夢をきかせて」

　その時──。

「不弥登様に触れないで」

　鋭い声が遮った。

　屋敷の使用人、アヤメが薙刀を構えてミヨミを睨めつけていた。

「お前は死神ね。陰陽師などと偽ってこの屋敷に入り込み、旦那様に近づいた。葬儀の日にも見たわ。──招かれざる客」

「死神？」

ミヨミは首を傾げ、くすくすと笑う。

「そう思うなら、そうかもね。でもそんなことがわかるなんて。あなたこそ、妖(あやかし)ではなくて？」

「屋敷から出て行って。不弥登様には手出しはさせない。どうしてもというのなら私の──」

　アヤメの瞳は強い意志を宿して揺らがなかった。

「あなたの夢なんか、いらない」

　ミヨミは、アヤメの言葉を遮った。

「そのままずっと、叶わない夢を抱えていたらいい」

　屋敷の主であった頼仁(よりひと)が身罷ってから、既に久しい。

　──義一丸、結局私は貴方の本当の夢に触れることはできなかった──。

　それでも私は行くしかない。

　また何処(どこか)で誰かの夢が呼んでいるはずだから。

　ミヨミは静かに屋敷を去った。

　屋敷の回廊に、夏の陽が傾いていた。

　木々の影が長く伸び、ゆるやかに揺れている。

　アヤメは、拭き終えた廊下の端で立ち止まり、中庭を見下ろした。

　十八歳を過ぎたばかり。けれど、貧民窟で孤児として過ごした幼い日々は、もう遠い。五歳のときにこの屋敷に拾われ、使用人として育てられた。読み書きも、簡単な武道も、生きていくために必要なことは、すべてここで学んだ。

　屋敷の主人だった頼仁(よりひと)の孫・不弥登(フミト)の傍に仕えるようになってから、すでに十年近くになる。

「アヤメ」

　声がして、振り返る。

　不弥登が書斎から出てきた。十七歳になる彼の面差しは、若い頃の頼仁によく似ているらしい。だが、その目に亡き祖父・頼仁のような鋭さはない。育ちの良さゆえの優しく静かな眼差しを湛えている。

「勉強は終わりましたか」

「まだだ。少し、外の空気が吸いたくて」

　不弥登は縁側に腰を下ろす。

　彼はいつも、多くの学問と家業の手伝いに追われていた。

　アヤメはそんな彼の傍で、必要なものを整え、影となって支えることが、自らの務めと心得ていた。

「アヤメ」

「はい」

「お前がいてくれると、落ち着くな」

　不弥登はそう言って、わずかに微笑んだ。

　幼い頃から姉弟のように、心を許してくれている。

　アヤメは、不弥登を愛している。それは許されざることだと、わきまえている。不弥登にはすでに婚約者もいる。だからこそ、その想いを封じて、影としてただ尽くすことだけを自分に許している。

　胸の奥が、陽炎のように揺れる。

　アヤメは空を仰いだ。

　昨夜の雨はとうにやんでいた。

　不弥登は昨夜の出来事など知らないであろう。知らなくてよいと思う。

　旦那様のように、あの死神に魅せられては困る。不弥登の行く先に開かれるのが光の道だけであるようにと、心から願う。

　そして、アヤメには、知る由もない。

　彼もまた辿ることになる宿命の──不弥(フミ)の物語を。

　まだ残る夏の光に、陽炎が揺れている。

　地面から立ち上る熱が、現実をわずかに歪ませている。

　それは、決して形にはならない。

　ただ、そこに在る。

　叶わない想いのように。

　触れられそうで、触れられない。

　熱を帯びて現れては、すぐに消えてゆく。

　螺旋の夢は、巡り続けている。

　誰の夢なのか、誰のリビドーなのか、わからないままに。