獣狩りのアリス

エピソード２ 『夜に立つ子』

　確かに、死んだはずだった。

　だが、いまルークの家の扉の前に立っているのは、間違いなく息子のマルクだった。

　ルークは壁際に置いた椅子に腰を下ろしたまま、身じろぎひとつできずにいた。握りしめた両手は、汗で濡れている。

　息子は、獣に殺された。遺体は村の者たちと一緒に探しに行って、森のなかで見つけた。そして、この手で、土に埋めた。

　それなのに。

　両手を組み、額に押し当てる。

　ルークは、歯を食いしばった。

　開けてはいけない。

　それが、息子ではないことは、分かっている。

　分かっている、はずなのに。

　扉の隙間から、外の様子を窺ってしまいそうになる衝動を、必死で押し殺す。

　そうしているうちに、扉の外の気配は、遠ざかっていった。

　深いため息とともに、ルークはその場に崩れ落ちた。

「それが……最初の夜だ。確か……十日前になる」

　そう言って、ルークは大きく息を吐いた。

　頬はこけ、肩は落ち、見るからに憔悴しきっている。

　そんなルークの姿を、目の前に立つ狩人はまるで気にする様子もなかった。

「続きを聞かせて」

　頭巾付きの外套を頭から被り、小づくりな身体よりも頭ひとつ分大きな杖を持って、狩人はルークを見上げていた。

　ルークは小さく喉を鳴らすと、静かに口を開いた。

　「……最初は、ただ立っているだけだったんだ」

　ルークは、指を強く組み合わせたまま、床に落とした視線を上げようとしなかった。

「夜中に、気配がする。扉の向こうに……誰かが、いる気配だ。だが、物音はしない。咳払いひとつ、足音ひとつ立てずに……」

　ごくりと、喉が鳴る。唾を飲み込む音が、やけに大きく部屋に響いた気がした。

「最初の晩は、気のせいだと思おうとした。疲れて、幻を見たんだと……そう思い込もうとした」

　ルークは、かすかに首を振った。

「だが、次の日も、その次の日も……そいつは来た」

　短く、息を吐く。呼吸が、徐々に荒くなっていく。

「三日目の夜だったか……今度は、音がした」

　組み合わせた手が、微かに震える。

「……ノックだ。だが、普通の叩き方じゃない。こつ、こつ、って……爪で木を引っ掻くみたいな、軽い音だった」

　重たい沈黙が落ちる。

　窓の外から聞こえる木々のざわめきが、ひどく遠く感じられた。

「妻は、気づかなかった。あいつは……マルクが死んでから、ずっと、抜け殻みたいでな。呼びかけても、返事もしない日が多かった」

　狩人は、ただ黙って聞いている。

「俺は、布団の中で、耳を塞いでいた。聞こえないふりをして……やり過ごすしかなかった」

　唇を噛む。

「……そのうち、ノックは、毎晩になった」

　しばらく言葉を探すように沈黙し、ルークは再び口を開いた。

「……七日目、だったと思う」

　顔を上げないまま、言う。

「そいつは……喋った」

　震える声を、懸命に絞り出す。

「マルクの声で……扉の向こうから、呼んだんだ」

　喉が、ひくりと鳴る。

「『父さん』って……『開けて』って……」

　しばらく、言葉が続かなかった。

「声は……間違いなく、あいつだった。間違えようがない。何度も、何度も、聞いてきた声だ」

　ルークは、瞼の奥になにかを押し込めるように、ぎゅっと目を閉じた。

「……だが、俺は開けなかった。開けちゃいけないって、分かってたからだ」

　拳が震える。

「……だが、妻は……ベスは、違った」

　ゆっくりと、息を吸う。

「ある晩……あいつは、むくりと起き上がって……『いま、マルクの声がした』って、そう言った」

　声が、掠れる。

「そして……扉に向かって、歩き出した」

　ルークは、かすかに首を振る。

「俺は……必死で止めた。掴みかかって、押さえつけて……二人で、床に転がった」

「……扉の向こうでは、マルクの声が……ずっと、呼び続けていた」

　沈黙が落ちる。今度は、長い沈黙だった。

「その夜……ベスは、泣き疲れて眠った。だが……次は、きっと、止められないと思った」

　顔を上げ、狩人を見る。

「……だから、領主様に願い出た。もう、限界だった」

　そこまで言って、ルークは、長い溜息をつき、口を閉じた。

　ルークが話し終えると、狩人はひとつ小さな息を吐いた。

「……まだ足りないわね」

　そう言って、狩人は頭巾を下ろした。

　その下から現れたのは、長く美しい金の髪と、澄んだ碧い瞳をした、まだわずかにあどけなさの残る美しい少女だった。

「あんたが……狩人、なのか？」

「アリスよ。がっかりさせたかしら」

　頭巾の下から現れた予想外の人物に、ルークは呆気にとられたが、アリスの胸元で鈍く光るものに気づき、すぐにはっと我に返った。

　一本の縦線が円盤の中央を貫いている――それは、装飾品と呼ぶにはあまりにも簡素で無骨な首飾りだった。

「いや、すまない。……あいつを、殺してくれるなら……誰でもいい」

　そう、とアリスは呟くと、村の様子を見てくると言い、その場をあとにすべく踵を返した。

「ああ、そうそう」

　そう言って立ち止まると、肩越しにルークを振り返る。

「扉、開けなくて正解よ。もし開けていたら、あなたたち二人とも、今ごろそいつの胃のなかだったでしょうね」

　アリスの言葉に、ルークは頭を抱えこむ。

　その手が、ぶるぶると震えていた。

　村は、どこか陰鬱な雰囲気を醸し出していた。

　マルクの件が、まだ生々しい傷として、住人たちの心に爪痕を残しているせいだろう。

　誰もが口に出さず、だが忘れることもできない。そんな重苦しい沈殿が、村の隅々にまで染み込んでいた。

　まだ昼間だというのに、どの家の戸も固く閉ざされている。

　アリスは頭巾を目深に被り、通りを歩いた。

　すれ違う人々は、みなアリスへと視線を向けながら、アリスが顔を向けると、ふい、と顔を背けてしまう。

「少しいいかしら」

　アリスは、井戸のそばに立つ、二人の女に声をかけた。

　女たちはなにも言わず、逃げるようにその場を足早に去っていく。

（これじゃ埒があかないわね）

　そんなとき、不意に声をかけられた。

「狩人よ、こっちだ」

　声がした方へ目を向けると、軒先に置かれた椅子に腰かける老いた男が、アリスに向かって手招きをしていた。

　アリスが側によると、男は椅子に座り直し、背もたれに身体を預けた。椅子が、ぎしり、と鳴いた。

「マルクのこと、聞きたいんだろう？」

「あなたは？」

「オラフだ。ルークと一緒に、やつの息子を埋めたんだ」

「……知ってることを、教えてちょうだい」

　オラフは、唇を湿らせるようにかたわらに置いたワインを舐めると、背もたれから身体を起こし、ゆっくりと語り始めた。

「ある夜、家を出たマルクが帰ってこないと騒ぎになった」

　静かにゆっくりと、思い出すようにオラフは言葉を継いでいく。

「隣にある弟夫婦の家に遊びに行くといって家を出たらしい。そこの息子とは兄弟のようで、毎晩のようにどちらかの家で遊んでたらしい。よくある話さ」

　一瞬の沈黙。

「ところが、その日は遊びに来てないと、弟夫婦はいったらしい。妙な話だ。確かにルークとベスはマルクを見送ってるんだからな」

　村の大人たちみんなでマルクを探し、ほどなく森の入り口で変わり果てたマルクを見つけた。

「正直に言って、あんな死に方は見たことがない」

　オラフは皺だらけの手を、膝の上で強く握り締めた。

「最初はな、狼か熊にやられたんだと思った。森じゃ、珍しい話じゃないからな」

　だが違った、とオラフが言う。

　アリスは、ただ黙って続きを待った。

「近づいてみて、すぐに違うと分かったんだ。肉が裂けてるのに、噛まれた跡がひとつもないんだ。まるで手で掴んで、力まかせに引き裂かれたみたいだった。それに……」

　オラフは言葉を切り、再び喉を鳴らした。

「それに……木の幹に、手形が残ってたんだ。爪痕じゃねえ、人よりずっと指の長い、妙な手形が……」

　その言葉に、アリスが、わずかに目を細めた。

「村の連中も、口には出さないが分かってる。あれは普通じゃないってな」

　そこまで言うと、オラフは大きな溜息とともに、背もたれに身体を預けた。

「俺が話せるのはこれだけだ」

　そう言ったオラフの顔には、疲労の色が濃く浮かんでいた。

「ひとつ、確認させて欲しいのだけれど」

「……なんだ」

「子供の顔は、どうなってた？」

　アリスの言葉に、オラフは大きく目を見開いた。

　うつむき、怯えるように、手が震えている。

「……ひどい有様だったよ。辛うじてマルクだとわかったが、ぐちゃぐちゃに……引き裂かれてた……」

「歯の痕は？」

「いや、……ついてなかった、と思う」

　その言葉に、アリスは納得したように頷くと、オラフの前を辞去し、マルクの遺体が発見された場所へと向かった。

　それは、なんの変哲もない、静かな森だった。

　遠くから聞こえる鳥の声、風に揺れる梢、どこにでもあるありふれた昼の森。

　湿った土を踏み、森のなかへ。

　しばらく進んだところで、アリスは足を止めた。

　地面の色が、わずかに違う。

　雨に流されかけた血の跡が、土に薄く染み込んでいる。

　アリスは杖を脇に立て、しゃがみこんで土の表面を確かめる。

　踏み荒らされた様子はない。

　少し離れた位置に、一本の木が立っていた。

　幹の低い位置に、不自然な痕が残っている。

　アリスはそこへ歩み寄り、しばらく眺め、それから自分の手を重ねた。

　――合わない。

　指の長さも、開き方も、人の手とは微妙に違う。

　アリスは手を下ろし、もう一度、地面の血の染みへと目を向けた。

　オラフから聞いた話を思い出し、アリスは、小さく息を吐いた。

「……思ったとおりね」

　そう呟くと立ちあがり、森をあとにした。

「擬態？」

　ルークは、アリスの言葉に、戸惑ったように眉根を寄せた。

「ええ、いるのよ。擬態する『獣』が」

「なぜ……うちの息子に……？」

　ルークの問いに、アリスはほんのわずか、言葉を探すように視線をふせた。

「これは、推測でしかないけれど――」

　そう前置きし、アリスは口を開いた。

　擬態する『獣』は総じて辛抱強く、狡賢い。

　夜が訪れるたび、闇のなかで村を観察し、獲物を物色していたはずだ、という。

「マルクは、陽が落ちてからも頻繁に出歩いていたそうね」

「弟夫婦の家が……隣にある。確かに、よく遊びに行ってたけど……」

　ルークの顔が、みるみる青ざめていく。

「そのとき、目をつけられたんでしょうね」

　マルクに擬態し、ふたつの巣にいる者たちを欺くために。

　アリスの言葉に、ルークは頭を抱え込んだ。

　アリスは続ける。

「闇のなかから何日もマルクを観察し、声や仕草を覚えた。そうして最後に――」

　顔のつくりをつぶさに観察するために、分解した。

　そう言いかけたところで、ルークが叫んだ。

「やめてくれ！」

　そして、力無く崩れ落ちていく。

「頼むから……もうやめてくれ。わかったから……」

　泣き崩れるルークに、アリスが告げる。

「協力してもらうわよ」

　アリスの姿が見えなくなって、三日目の夜がきた。

　ルークは家のなかで椅子に座り、落ち着かなさそうに足を揺すっている。

　ベスは相変わらずふさぎ込んでおり、抜け殻のようにベッドに横たわっていた。

　窓の外はしんと静まっていて、闇は、揺れることなく溜まっているようだった。

　――三日以内に奴(・)は来る。

　アリスはそう言った。

　理由を問うと、

「勘よ」

　と、短く言った。

（……本当に助けてくれるんだろうか）

　『獣』が現れたら、扉を開ける。

　それが、アリスと決めた手はずだった。

　油断させ、背後から仕留める。

「あんたが家のなかで待って、奴が来たら始末してくれるんじゃないのか？」

　というと、アリスは首を振った。

「擬態する奴は辛抱強くて狡賢い。……そして――」

　アリスは忌々し気に目を細めた。

「極めて――用心深い」

　家のなかに違う匂いがあれば近づいてこないのだという。

　そしてアリスは姿を消した。

　そうして今日が、三日目の夜だった。

（本当に奴(・)はくるのか……？）

　そんな疑問が頭をよぎった、そのとき。

　扉を叩く音が、聞こえた。

　――こつ。

　――こつ、こつ。

　それは、爪で引っ掻くような、軽い音だった。

　ルークの心臓が大きく跳ねる。

　――こつ。

　――こつ、こつ。

　心臓の鼓動が、耳の奥で、早鐘のように鳴り響いていた。

（扉を……開けなければ――）

　手筈どおり、扉を開けようと、震える手を伸ばす。

　その手が、扉の取っ手に触れようとしたとき。

　マルクの声がした。

「お父さん、開けて」

「お母さん、寒いよ」

　ルークの手が止まる。

　分かっている。

　マルクは死んだのだ。

　そこにいるのはマルクではない。

　そんなことは分かっている。だが――。

　扉を開ければ、そこにはマルクの姿をしたものが立っている。

　そして、扉を開ければアリスが――。

　一瞬の逡巡。

　そのとき――

　ルークの脇を、人影がすり抜けた。

　それは、ベッドで抜け殻のように横たわっていたはずの、ベスだった。

　ルークが制止する間もなく、ベスは扉を開けて、外へと飛び出す。

　ベスの肩越しに、マルクの姿が見えた。

　ベスは、マルクの姿をしたそれを、抱きしめようと両手を広げ駆けよる。

　そのとき、ルークは見た。

　マルクの顔が、醜く歪んでいくのを――。

「ベ――」

　手を伸ばすが届かない。

　マルクの口が、ありえないほど大きく裂け、ベスの肩に覆いかぶさろうとした。

　次の瞬間、鈍色に光る塊が、闇を裂いた。

　肩口から斜めに裂かれたマルクの身体が、ベスの腕のなかに落ちる。

「おかあ……さん」

　呟くような断末魔。

　ベスの慟哭が、闇のなかに響き渡る。

　涙を流し、声にならない声をあげる。

　その腕のなかで、マルクだったものは徐々に崩れ落ち、あとには黒い灰だけが残った。

「……これで終わりよ」

　その声に、ベスは顔を上げた。向けられた視線は、子を奪われた母親のそれだった。

　ルークはただ、言葉もなく立ち尽くしていた。