山羊の眼

　動画を再生した理由は、特にない。

　ただ、仕事から帰って、コンビニ弁当を食べ終え、風呂に入る気力もなく、ベッドに仰向けになったまま淳（あつし）はスマホをいじっていただけだ。

　おすすめ欄に、見覚えのない動画があった。

【※音量注意※　最後まで見てください】

　再生数は異常に少ない。

　コメントはオフ。

　サムネイルは、暗い部屋に置かれた何かの眼だった。

　白目がやけに黄色く、瞳孔は横長。

　――山羊の眼だ。

　淳は本能的な直感では気味が悪いと思ったのに、指は止まらなかった。

　再生ボタンを押した瞬間、画面が暗転する。

　ザー……というノイズ。

　次に映ったのは、どこかのリビングだった。

　古い日本の住宅。

　見覚えがある気がして、背中がむず痒くなる。

　ソファ。

　テレビ。

　カーテンの柄。

　自分の部屋だった。

「……は？」

　思わず声が漏れた。

　動画の中の部屋は、今まさに自分が横たわっているこの部屋と寸分違わない。

　ただ、一点を除いて。

　動画の画面奥、テレビの反射に、

　こちらを見ている“何か”が映っていた。

　人間の輪郭をしている。

　だが、顔だけが異様だ。

　眼。

　横に裂けた、山羊の眼。

　まばたきもしないまま、じっとこちらを見ている。

　動画は無音だ。

　なのに、耳鳴りがひどくなった。

　再生時間は、まだ半分もいっていない。

　止めようとした。

　だが、画面が反応しない。

　動画の中で、“それ”が一歩だけ前に出た。

　テレビの反射越しに、こちらを見て笑った。

　その瞬間、スマホが熱を帯びた。

　視界が揺れ、部屋の空気が急に重くなる。

　首の後ろに悪寒が走り、ただならぬ不気味な気配がある。

　振り向いてはいけないと、本能が叫ぶ。

　だが、動画の再生は止まらない。

　画面の中の“それ”が口を開いた。

　声は出ない。

　だが、言葉は直接しみるように頭の内側に流れ込んでくる。

　「見たね」

　スマホの画面が、こちらを映した。

　ベッドに横たわる自分。

　蒼白な顔。

　眼だけが異様に見開かれている。

　そして――。

　その背後に立つ、山羊の眼。

　再生時間が、残り一秒になった。

　「終わりだと思った？」

　動画が終わった。

　画面は、いつものホーム画面に戻る。

　部屋は静か。

　何も起きていない。

　……はずだった。

　首が痛い。

　否――違う。

　視線が首の後ろに“刺さっている”。

　振り向かなくても分かる。

　――いる。

　見なくても、分かる。

　目を閉じても、スマホを投げ捨てても、布団をかぶっても――。

　山羊の眼は、淳の内側から見ている。

　それからというもの、動画を再生するたびに、ほんの一瞬だけ音が遅れる。

　鏡を見ると、自分の眼の奥に、横長の影が映る。

　眠る直前、必ず同じ囁きが聞こえる。

　「次は、どの動画を再生する？」

　苦しみは終わらない。

　再生されたからだ。

　――あなたも……もう一度、スマホを手に取るだろう？

　そのとき、サムネイルの眼が、瞬きしていないかだけは、確かめたほうがいい。

　もっとも、確かめたところで、もう遅いのだが……。

　――（完）――