50/841

【06】絵中懐古【08】

◇　◇　◇

　老人は、デッサンの手を緩めずに、言葉を紡ぎ出した。

「肖像画家、という職業については知っておるかい？」

「知らないッス」

「当然じゃろうな。二十年も前に廃れた仕事じゃてな。

　……肖像画家は、依頼を受けて、人物の絵を描く仕事じゃ」

　貴族や、王族、高位の冒険者。

　多くの人間が、肖像画家に絵を描いて欲しいと依頼してきたそうだ。

「今の自分の姿を残しておきたい。権威を表したい。まぁ、様々な理由があったんじゃ」

「そうなんスか……つまり、師匠は、権力を誇示したくて！？」

「違う。あれは、本の表紙の依頼だっての」

　木炭の手の動き。

　キャンバスを滑る独特な固い音。

「でも、なんで、肖像画家さんは減っていったんスか？」

「そうさな。当時の仲間たちも、色々理由は言っておったよ」

　ある画家は、写真の普及によるものだ、と怒り狂い舞台から去り。

　ある画家は、時代が変わり不要になったと、悲しみ身を投げたそうだ。

「どちらの理由もあるじゃろうし、他にも理由があったのかもしれないな……。

　そういう熱意も才能もある仲間たちが消えていき、自分だけは残ってしまったのじゃ」

　絵しか描けないから。これしかないから。

　老人は自嘲気味に笑った。

「気付いた頃には、歳も四十を越えたのに関わらず、所帯も持たない寡(やもめ)になっていた」

「やもめ？」

「お前、鳥のこと思い浮かべただろうが、独身のことだ」

「なるほどッス！」

　◇　◇　◇

　そして、休憩を挟んだ。

　気付けば一時間も立ちっぱなしの姿勢だったので、足が少し痛い。

　同じ姿勢はこれだから嫌だ。

　老人は熱い紅茶を入れてくれた。

「二人は、師弟と聞いたが、何の師弟なんじゃ？」

「便利屋」「勇者ッス」

「まぁ、何の師弟でも興味は無いが」

　じゃぁ聞くな。と張り倒したくなる。

「……自分もお主と同じように、妻は、元は自分の弟子じゃったんじゃ」

　ぶふっと紅茶を吹き出しそうになる。

「……あのさ、じいさん。あいつは、恋人とかではなく」

「ミッシェルは、長い白髪、橙色の眼に、作り物のような白い肌でな。

　北国育ちの美しい女であった」

「ガン無視か！？」

「肖像画家ではもう食っていけない。そう言っているのにも関わらず、自分に弟子入りした物好きじゃったよ」

「会話続けやがった。すげぇな」

「ああ、すごい頑固な弟子じゃった」

「おじいさんのマイペースさの方が凄いって言ったんだが……」

「師匠！　見てください、おじいさんの絵！　すごい綺麗でリアルッス！」

　書きかけの絵を指さすハルル。

　……確かに、写実的だ。

　木炭でラフに描かれている俺たちの絵は、まるで現実を切り取ったようだった。

「どうやったらこんなに上手く描けるんスか？」

「そうさな……上手か下手などは分からないが。……ただ、そこに在るものを、在るがままに描いているだけじゃよ」

「それが一番難しそうッスけど……」

「……ミッシェルも、同じように言っていたな」

　優しい目で老人は笑った。

◇　◇　◇

　絵を描くのは数日掛かる。

　今日は二日目。また同じポーズだ。

　とはいえ、俺は立っているだけだから、慣れれば楽か。

　ハルルは座ったポーズだが、ケツが痛いと昨日は嘆いていたな。

「そういえば、なんで、油絵で絵を描くんッスかね」

「ん？」

「水彩もあるじゃないッスか」

「そういえば、そうだな」

「なんでなんスかー、おじいさん」

「知らんわい」

　マジかよ。

「水彩の、優しく幻想的な非現実な絵も嫌いではないが、ともかく、肖像画家は油彩で描くようにと習ったものでな」

「そうなんスかぁ」

「ミッシェルも水彩は好きだったが、肖像画家はみな、油彩ではないとならなくてな。……苦労はしていたよ」

　◇　◇　◇

「ミッシェルさんって、どんな人だったんスか？」

　休憩時間に、ハルルは老人に訪ねていた。

「ん。ああ……そうさな。とにかく無表情だったのう。口数は少なく、何を考えているかは分かり辛い。じゃが、落ち着いた優しい雰囲気があったんじゃ」

「おお、私とそっくりッスね」

「冗談で言ってるんじゃないなら、自己評価に重篤な問題ありだぞ」

「師匠、ひどいッスぅ」

「……だが、一度、どうして肖像画家になりたいか尋ねた時だけ。まっすぐに、熱の籠った声で絵が好きだと言っていたな」

　老人が、俺らの会話を飛び越えて話すのにも慣れてきた。

「少し羨ましく思っていたよ」

「そうなんスか？」

「ああ。肖像画家は、描きたい題材(モチーフ)で描くことは無い。依頼を受けて、依頼主が欲しい絵を描くものじゃからな」

「そういう世界なのか」

「絵が好きだからなる、っていう感じじゃないんスね」

「そうじゃな。単純に絵が好きなのと、画家になることは、違うのう。

　どんなに時代が変わっても、仕事が変わっても同じじゃろう？

　プロは、金銭を頂き、依頼主が満足する物を作り上げなければならない」

　それ故、彼女がやりたがっていた水彩の絵などはこの時代、見向きもされなかった。

　老人は少し寂しそうだった。

「ただ、それでも、彼女の絵は、私にとって癒しでもあった。

　どこまでも優しい色使いと、幻想のような優しい輪郭は、誰にも真似は出来ないだろうと、鼻を高くしたものだ」

　◇　◇　◇

「どうして結婚しようと思ったんスか？」

　モデルをやり始めて五日目。ハルルがズバリと尋ねた。

　いつもは感じないが、こういう恋愛話の食い下がりは女子っぽさを感じるな。

「……そうさな。別に何がきっかけとかはなかったな」

「じゃぁ、どうプロポーズしたんス？」

　ホントに、食い下がるな。俺は絶対そういうの訊けないし羨ましいわ。

「プロポーズとかは、してないのう」

「そうなんッスか」

「そうじゃよ。そういう時代じゃ。……気づいたら、特別な存在になっていた。多くの時を、隣で過ごしてくれていたからな」

　老人は、自分の首のあたり。ネックレスを取り出した。

　少し焦げた銀の指輪が、あった。

「気の利いた告白(ことば)は出せなかった。ただ、銀貨で買えるようなこの指輪を彼女に渡したんじゃ」

　指輪をハルルは食い入るように見た。ミッシェルは動かない、と老人が声を出す。

　ハルルは元の位置にさっと首を戻す。

「歳の差は、大きかった。私は四十過ぎで、彼女はまだ二十になったばかりだったから」

「歳の差、あったんスね」

「結構、大きい歳の差じゃったが。彼女は、静かに指輪を左手の薬指に付けてくれた。指輪を受け取った時だけは、無表情な彼女も少し照れ臭そうに目を伏せていたよ」

　◇　◇　◇