130/837

【10】修業期間だと思えって【10】

　ゴールドローズは思い切り嫌な顔をして、腕を組んだ。

「ゴールドローズさんには」

「敬称が違うだろ」

　怖い。鋭い目が向けられて、心臓が跳ね上がった気がした。

　工房は年功序列。

　姉弟子には、姉様。兄弟子には、兄様を付けるのが、工房内(みうち)のルールだ。

　無論、他人様(よそさま)──別業種の工房の人や、お客様の前では敬称は「さん」付けのみで会話する。

「お前さん。ちょっと調子に乗りすぎてないかい？」

　そして、姉様方は、弟子を叱る時に『お前さん』と呼ぶ。

　この言い方が……自分はどうにも怖くてたまらない。

　それは……。痛みを伴う理由があるから。

「すみません。ゴールドローズ姉様にはお世話になっているんですが。自分は」

「また、この話かい？」

　釘を刺される。

　そう……この話。ゴーストライターを辞めたいというのは、前もしたのだ。

　丁度……ハルルとジンさんと会った日に。

　もちろん、話は平行線で……続けなきゃいけなくなった。

　だから。自分名義の原稿を川に捨てようとした。

「また自尊心で自分の名前を世に出したいと。

白帽子(ホワイトキャップ)の看板背負って立つと」

「今度は、その。自尊心、とかじゃないんです。

ただ……協力とか、編集でも名前が載ってないって……変、じゃないですか？」

　アピアが恐る恐る言うと、わざとらしい深いため息をゴールドローズは吐いて見せた。

「もう一度、訊いてあげる。この私のゴーストライターを辞めたいの？」

「そう……なります」

「ふざけるな、っていう理由。分かってるね」

　ゴールドローズは手提げ鞄をまさぐりながら、アピアに近づいた。

「この私の右腕がいつも震えているのはどうしてか、忘れてしまったの？」

「忘れてなんて」

「忘れてるからそんなこと言えるんでしょう！？　

お前さんがこの私に怪我をさせたっていうことをさ！」

「それは」

　隻腕。そういう渾名を自ら名乗っているゴールドローズ姉様。

　彼女のハンデ(それ)は……。

「お前さんの、犯した罪よ。この腕は」

「はい……」

　事故だった。──防げる、事故だった。

　自分が十一歳の時だから、四年前。

　白帽子(ホワイトキャップ)は舞台の大道具の仕事も教え込まれる。

　屋外舞台の設営も慣れてきて……大道具の固定が、甘かったのを知っていた。

　ただ、これくらいの緩みで事故が起こることは無いだろうと、勝手に手を抜いた。

　そして、事故が起こった。

　大道具の背景の絵が描かれたベニヤが裏手に落ちたのだ。

　役者に怪我は無かったが……その時、姉様が腕に大怪我を負った。

　右手に持った手提げ鞄から、伸縮するステッキを取り出した。

　魔法使いのように一振りすると、長さは彼女の腕より少し長くなる。

「お前さん。それの償いも兼ねてゴーストライターしているんだろう？」

　問いながら、ゴールドローズ姉様は、自分の頬にステッキを軽く当てた。

「……でも」

　パンッ！　と音が立った。

　焼けるようなじんわりとした痛みが肩にある。ステッキで叩かれた。

　お前さん、と呼ばれることが怖いのは……この折檻があるのも理由の一つだ。

「この私から執筆を奪ったお前さんが、どうすればいいか。

ちゃんと分かってるだろう？」

　右腕が震えて、執筆が上手く行かなくなった。

　だから……自分が代筆をするようになった。

「でも……ゴールドローズ姉様。

ずっと、口頭で言われたことを書き写すだけだった。はずなのに。

今では、創作の全てがっ……う」

　顎にステッキの先端が押し当てられる。

「その辺りは、助かってるよ、アピア。え？　

お前さんが書いて、この私が売る。お前さんにとっても良い関係だって、前も話したろう？」

　返す言葉が、何もない。

　そう、良い関係……なんだ。

「お前さんは、見た目に花が無い。人前に出るのも苦手だ？　

その苦手をこの私がやって、売れてる。それでいいんじゃないかい？」

「……それなら、共著でも」

「ダメだ」

　胸倉が掴まれ、ぐいっと顔が近づけられた。

「他人様(よそさま)は、特にお客様方は、この私という物語を求めてるの。

腕の怪我を乗り越え、演出も役者選定も脚本も、全て一人で行う若き天才劇作家ゴールドローズという物語をね」

「でも──」

「でもじゃない」

　痛っ……次は、脇腹を叩かれた。

「急に、自我を持った人形みたいになったな。え？」

「……その」

「何に感化されて作家熱が再燃しているのかは知らないが……大人しくこの私に従ってろ。

お前さんの才能はこの私がしっかりと使いこなしてやる」

「自分は……人形じゃないです。自分の」

「自分の力で自分の名を売り出したいって？　はっ。青臭い！

お前さん、どうした？　そんな青臭いことを言いだして！

いいか、世の中はそんなに簡単じゃないぞ。年功序列。順番待ちが世の常だ」

　そう。この世界は、年功序列だと、自分は叩きこまれてきた。

「修業期間だと思えって。昔から言ってるだろ？　悪いようにはしない」

　修業期間。そうだ。まだ自分は十六歳。子供、と言われても可笑しくない。

　一人でプロなんて名乗るのが、おかしいんだ。

「時期が来たら売り出しも考えておくから大丈夫だ。だから」

　そう、時期を待っていればいいだけ。

　順番待ちをする。それが、正しいこと。

　だけど。

　姉様の言う通り、自分は青臭いんだと思う。

　自分の力だけで、自分の劇は見て貰うことは出来ない。

　でも、分かってるけど。

「姉様は作品……もう書けないんじゃないんですか？」

　思ったことを、止めなかった。

「……あ？」

「だから、自分に書かせて──っ」

　ステッキで、頬を引っ叩かれた。

　痛い。そのまま膝をついて蹲る。

　あはは。死ねる。失敗した。

「舐めた口を利くね、お前さんは！

いつからこの私に説教できる程偉くなった！？　あぁ！？」

　超、怒らせちゃった。

　やばい。痛すぎる。

　ばちん、ばちんと背中が叩かれている。

　痛い。

　そうだ……当然か。

　自分がこの人の右腕を不自由にさせてしまったんだ。

　当然だ。償いしなきゃいけない。

　そんな奴が、ゴーストライターを辞めたいなんて、おこがましい。

　だから。

「どんな理由があるかは知らないッスけど。暴力は駄目なんじゃないッスかね？」

　顔を上げる。

　銀白の柔らかそうな髪が風に揺れた。

　ハルルだ。

　姉様のステッキを、素手で握って受け止めていた。