129/837

【10】ゴーストライター【09】

　◆　◆　◆

　ゴーストライターとは。

　それは、簡単に言ってしまえば『誰かの代わりに作品を作る仕事』である。

「ゴーストライター……なんている訳ないじゃん？」

　少し不思議な顔だった。

　嬉しそうにも……安堵しているようにも、諦めているようにも見える、独特な顔。

「そ、そうだよな。ごめんな急に変なこと」

「そッス、ね！　すみませんス！」

　ハルルと俺が謝ると、「気にしないで」とアピアは笑って見せた。

　アピアはコーヒーカップを手に取って──中身が無かったことに気付き、戻す。

　多分だが……この子、アピアはゴーストライターだろうな。

　つい好奇心で突っ込んでしまったが、会って間もない俺らが関わっていいことじゃないな。

　ゴーストライターも立派な仕事だ。

　俺は、勇者をしている時に自伝を書かないかと打診されたことがある。

　──打診？　ははは、まぁ書いちゃったんですけどね。

　俺は文章のプロじゃない。あくまで別業種の人間だ。

　剣と戦いのルールは分かっても、文章のルールなんて分からない。

　そういう人のフォローとして、編集や構成のゴーストライターを立てることはよくあると聞いた。

　というか俺も、構成担当者が居てくれた。

　──でも自叙伝的な物、詩集など全部(おおく)はノリノリで書き下ろしてしまったので、本当に焚書して欲しい。

　ともかく、その場合は、編集者誰それや協力誰それと書かれる。

「──こ、これはさ。自分の姉弟子の作品で。

書き方の勉強で借りてきただけなんだ。

まだ発表前だから皆に言わないでね。バレたら死ねる」

「ああ、分かっ──」

「本当ッスか？　でもどう見たってさっき書いて──もごぉ！？」

　興奮して立ち上がったハルルの口を物理的に押さえた。

「あ、あはは。えっと、その」

「書き写して勉強していたとかなんじゃないか？」

「そ、そう、かな」

　ハルルが暴れて、こちらを見てくる。

　上目遣い……あれ、掌のこの感触って……あっ。

　俺は慌てて手を離した。

　──息苦しそうとかじゃなくて、俺、右手でハルルの唇を。

「アピアさん、そのゴールドローズって人の代筆を」

「し、してないよ」

　アピアが言い淀んだ。

「でも、なんでさっき。嬉しそうにしてくれたんスか？」

「う、嬉しそうなんて」

「気付いて貰えた、っていう顔と……隠さなきゃって顔でした」

「それは」

「それと恥ずかしいって顔と後悔と！」

「ああもう、やめてって」

　アピアが言うとハルルが静かになる。

「……仕事なの。そういう仕事」

　観念したのか、アピアは声を低く言った。

「そうなんスか？」

「そうだよ。マジ死ねるよね。自分の名前じゃなく、人の名前で書いてさ。

でも、そうやってお金を貰わないと生きていけないし、仕方ないの」

「本当の本当に、そうなんスか？」

「そうだよ」

　ハルルはアピアをまっすぐ見ていた。

　アピアは目を逸らす。

「アピアさん、面白い作品書いてて、ちゃんと工房に勤めてるのに、なんでゴーストなんス？」

　その指摘に、俺もはたと気づいた。

　確かに、その辺のアマチュアとは違う。

　工房という組織なら新人が売り出されるタイミングがあるはずだ。

　アピアも、痛いところを突かれたのか、唇を噛んだ。

「本当はアピアさん、理由があってゴーストやってるんじゃないっスか？　それで、ゴーストをもうやりたくないんじゃ──」

「ハルル。ストップストップ」

　少し小声でハルルを諫める。

「……すみませんス」

　しゅんと声を落としてハルルは席に着いた。

　アピアは、少し驚いた顔をしていた。

「悪いな。なんか急に色々言っちゃって」

「え？　あ……い、いえ。その、別に大丈夫です」

「ごめんなさいッス」

「う、ううん。ハルル。全然……むしろ」

　アピアがそこまで言って、言い淀む。

「？」

　少し切なそうな目で、ハルルを見つめていた。

　それからアピアが口を開けようとした、まさにその時。

「アピア！！　休憩終わり！！　早く次に取り掛かって頂戴！」

　またあの声だ。

　振り返ると、派手な鳥帽子に今日は踊り子のような真っ赤なドレスを着たゴールドローズさんがいた。

「ごめん。行くわ」

「あ、あのっ！　アピアさんッ」

　ハルルが声を張った。アピアは、ちょっとだけ振り返った。

「何？」

「……あの英雄譚劇、面白かったッス！　だから」

「ありがと。また、カフェに来るから。その時にね」

　アピアは振り返って、まるで少年みたいにニッと笑った。

　……そして、アピアがゴールドローズと合流して歩いて行った背中を見送り、俺は腕を組んだ。

「ハルル。思ったことを言っていいか？」

「……うっ、急に骨折した左腕がー」

「そっちは右腕だぞー」

「はっ！　うー、骨折したこっちの腕がー」

「やり直さんでいい。ったく」

「えへへ……いや、師匠。分かってるッスよ」

「何？」

「アピアさんに首突っ込まなくていいだろ、ッスよね？」

「……まぁ、似たようなことを言おうとした」

「でもッスね。私……放っておけなかったッス。ほら……橋の上の時も」

　ああ。そうか。

　言われてようやく思い出した。

　アピアと出会った時、あの子は自分の原稿を捨てようとしていた。

「お節介、っていうのは分かってるんスけどね。

相手が迷惑かもしれないっていうのも。ただ、その。それでも」

　ハルルが申し訳なさそうな顔をする。

「そうだな。別に頼んでもないのに家を探し当てて、乗り込んできて弟子にしてくれと

懇願してくるような、お節介を通り越して無茶苦茶な迷惑行為の狂犬だったな」

「ぅ……申しわ──」

「ただ、確かに。お前のする無茶な行為で、救われた──っていう奴もいるだろう」

「え」

「お前の真っ直ぐすぎる所は正直、危なっかしい。

だけど、それが長所でもあるからな」

　そう……こいつが真っ直ぐじゃなかったら。

　きっと俺は、今でもあの部屋の中で毎日を独りで過ごしていただろう。

「師匠……っ！」

「まぁ。お前の無鉄砲さに俺は慣れてるけど、普通の人間は慣れてないはずだからな」

「う、うッス。お説教タイムッスね……」

「説教じゃないぞ。一般道徳の時間だ」

「ひぃ」

　◆　◆　◆

　自分の名前は、アピア。アピア・シェム。

　シェムっていうのはこの国の南東にある土地の名前。

　本当は、自分には苗字がなかった。

　でも、白帽子(ホワイトキャップ)に入った時、名乗りで苗字を付けなきゃいけなくなった。

　白帽子(ホワイトキャップ)は、この国五本の指に入る演劇工房の大手。

　貴族も相手にする為、苗字か煌びやかな雅号が必要となるそうだ。

　自分は、六歳の時にこの工房に入った。

　他の国の旅人から驚かれるが、共和国の学校制度は他国と大きく違うらしい。

　この国の約七割強は、六歳になると職人がいる工房へ進学する。

　残りの三割弱は貴族の子供たちで、彼らは国立学校へ進む。

　工房へ進んだら、そこの職人を師と仰ぎ、複数の兄弟姉妹弟子と一緒に職業に必要な勉強を積み重ねる。

　途中で不向きとなれば別職の工房へ進学するという形だ。

　自分と入った同期は殆ど残っていない。

　運よく、残ったのは自分だけで……役者に回る人間やまったく別の工房へ行った人もいる。

　この国は、工房ごとで人を育て、仕事を作ることを推奨し、その結果多くの芸術を世間に出すことが出来ている。

　だから。

　路地裏に入り、ゴールドローズがゆっくりと歩きながらこちらを見た。

「ちゃんと書きあがったんでしょうね、アピア」

　ゴールドローズがそう言った。彼女は自分の姉弟子だ。

「はい……。出来て……ます」

　上下関係はとても強い。死ねるほど、硬く強い。

　まぁ、それを差し引いても、ゴールドローズに、自分は頭が上がらない。

　でも──頭の中に、ハルルの顔が浮かんでいた。

「あの……」

「ん？」

「自分も、名前……載せて貰えないでしょうか」

　──ゴーストライターを始めたきっかけが、ある。

　それは、ある後ろめたさからだ。

　でも……ハルルに真っ直ぐに言われて思い出した。

　自分は、ゴーストライターをしに、この工房に入った訳じゃない。

「その。自分も、そろそろ……脚本家に」

　ゴールドローズの足が止まった。

「ふざけるんじゃない。クソガキ」

　侮蔑の眼差しが、自分に向けられた。