きみの手をとる物語

第七章 無貌の告白

第三節 無貌の告白

≪主な登場人物≫

藤沢解：兄

藤沢来栖：妹

篠原史行：演劇部員。脚本担当。

友永朝日：演劇部部長。

---

　――おにいちゃん！

　叫びは様々なメッセージを含んでいた。

　助けて。

　逃げて。

　許して。

　とめて。

　やめて。

　そして、――死んで。

　どちらが先に始まったのかわからない。

　兄が妹を『解く』のが早かったのか。

　妹が兄を『繰る』のが早かったのか。

　分解された妹はそれでも兄を操り、兄自身をも分解させ。

　操られた兄は自分を分解しながらも妹を分解し続け。

　折り重なって倒れ、輪郭は滲み、二つの存在が一つになる。

　兄妹の両親が部屋へ入ってきたのは、正にそのときだった。

　融け合う二人を前にしてどうすることも出来ず、ただ呆然と立ちすくむ。

　凍り付いたような時の果てに、両親は恐る恐る一人残った子供を抱き起こし、そして呼んだ。

　　――「解！」

　かくしてその存在の真の名が決まった。

　もとから余りにも【力】に近い名前であったが故に、文字を換える必要すらなく。

　ここに二つの存在が喪われ、一つの存在が生まれた。

　両親が兄の方の名前を呼んだのは、何より顔が「彼」のものであったからだが。

　心の底で、どちらかを選べと言うならば兄が生き残るのを望んでいたから、なのかもしれなかった。

　解は賢い少年だった。

　体が弱く学校へはほとんど行けなかったが、それで勉強が遅れたということもない。

　家庭教師がついたことでむしろ級友たちよりも成績はよかった。

　優しく穏やかで、決して親に逆らわない。

　そして美しい外見をしていた。

　こうなるとその病ですら、両親には慈しみの理由にしかならない。

　対して妹は、体は丈夫ではあったけれど、頭も要領も悪く、うるさいばかりで品性の欠片もないのだった。少なくとも両親の目にはそう映っていた

　なので思わず、本当に思わず、抱き起こした解に向かって両親は口走った。

　――お前が残ってくれて、よかった、と。

　「彼」の体が、はっきりと女性の特徴を備えているのを知らぬままに。

　両親は悩んだ末に、呼び方を改めた。

　来栖、と。

　子供が生める体でよかった、藤沢の血を絶やさなくて済む、婿養子を取ればよい、と。

　失われたのは兄の方とされた。

　だがほとぼりが冷めるまではと、その戸籍は残された。

　死亡診断書を書いてくれる医者のつても、礼として包む金もあったが、とりあえずの面倒を避けた。

　もしかして、あきらめきれなかっただけかもしれないが。

　一度は『解』と名づけられた存在は、以降その名で呼ばれることなく、別の型にはめこまれた。

　呼び名に沿って生きるべく、彼は――ばらばらになった記憶と知識をたぐり寄せ、かき集めた。

　「来栖」とは、どんな存在だったろう。

　そう、確か、賑やかで、明るくて、元気で……優しい、子だった。

　学校を休みがちな「解」に、そこでどんな楽しいことがあったのか、友達はどんなに素敵なものか、話して聞かせてくれた。

　振る舞いや言葉遣いに、少し奇矯なところもあったけれど……それすらも可愛い……僕の……妹。

　真の名の故にか、あるいはやはり兄が生存競争の勝者だったのか。

　「来栖」の心は、記憶は、「解」のそれに近かった。

　けれど「解」は最早「来栖」なのだから、「来栖」でなければならなかった。

　「来栖」でなければならなかった。

　それが、自分が命を奪った妹へのせめてもの償いだと――思い、言い聞かせた。　

　私は「来栖」、私は「来栖」、私は「来栖」。

　その名前で高校へ通い始めた。

　その名前で部活に入った。

「えー、やだー。『藤沢さん』って呼んじゃダメ！」

　――だって「解」も「藤沢さん」だから。

「『来栖』だよ。来栖って呼ばなきゃ、お返事しなーい」

　――そう、きっと、「来栖」だったらこんな風に。

「うん、『くーちゃん』なら良いよ。許可します！」

　――こんな風に、楽しく、みんなと過ごせた……。

　何度も何度も何度も、その名で呼ばれた。

　何十回も何百回も何千回も、自らに言い聞かせた。

　いつしか彼は「来栖」であることに何の疑問も持たなくなった。

　それが当たり前だと思っていた。

　あのときまでは。

　周囲の景色が薄茶色になっていく。

　輪郭が徐々にぼかされて、まるで白いキャンバスの端っこまで塗っていない油絵のように、映像が浮かぶ。

　――あの洋館のセットだ。

　演劇部員が、隙間の床に車座になって座っている。

　新しく仕上がったばかりの脚本を眺めている。

　「僕」の目はその文字に釘付けになった。

　「カイ」。

　そう書いてある。確かにそう書いてある。

　懐かしくて指でなぞった。

　これ、僕の……。

「じゃ、キャストを発表しまーす。といってもノゾミ、イマチ、トオカヤは変わらないけどね」

　朝日ちゃんが言う。

「エイタは篠原ー」

　名前を呼ばれて、フミユキおにーちゃん――フミユキは、口をちょっとへの字に結んで、首だけでひょこっとお辞儀をした。

　よくわかる、あれは照れているんだ。

「そして、我らが少年探偵・カイくんは……くーちゃん！」

　くーちゃん……来栖……来栖は……カイ……解。

　――脚本の中の言葉たちは、妙に懐かしく、生々しかった。

　カイの台詞、カイの表情、カイの考え方。

　不思議だった。どうしてこんなに『僕』にしっくり来るんだろう。

　忘れていた何かが蘇ってくる。

　そうだ、「解」はこういう物言いをする子だった。

　こういう表情をする子だった。

　こういう考え方をする子だった。

　私は……僕は……。

　エイタ――フミユキを見つめると、ん？　と首を傾げた。

「何だよ。何か言いたいことあるか？」

「……どうしてフミユキおにーちゃんはこんなお話が書けるの？」

「友永に書けって言われたから」

「……朝日ちゃんが……お願いしたから？」

「まあ、それは『狂想曲（ぜんさく）』の方だけど」

　あのやり口はひどかった。あれはもう恐喝だ。そう言いながらもフミユキは何だかとっても嬉しそうで。

「『変奏曲』を書いたのは、……来栖がいたからだよ」

　そう言って、首を掻いた。髪の毛の尻尾が揺れる。

　よくわかる。これも照れているんだ。

「あ、舞台に忘れ物しちゃった！」

　僕は頓狂な声を上げた。

「えー、またぁ？」

「何忘れたの？」

「……だいほーん」

　僕はぺろりと舌を出す。

「あれを読まないと眠れないので、取りに行っちきます！　みんなは先に帰ってて！」

　僕は敬礼をして学校へと走り出した。

　……最近、みんなといるのが、苦痛だった。

　帰り道で、友永さんとフミユキと三人だけになるのが、とても苦痛だった。

　僕が先に電車を降りて、動き出す電車の中で並んでいる二人を見るのが、苦痛だった。

　自分でもおかしいと思う。

　この間のあれからだ。

　足を止めて空を見る。通学路の、建物の隙間の、狭い空。

　あの日、天文部の主催で『星を見る会』をやった。

　屋上で寝転がって、一晩中、彗星と流星群を観察した。何故だかひどく懐かしかった。

　僕の隣にフミユキがいた。フミユキの隣に友永さんがいた。

　僕の手をそっと……フミユキが握った。

　――繰り返し繰り返し、思い出してしまう映像を感覚を、振り切るように夜道を走る。

　すぐに学校に着いた。

　門はもうとっくに閉まっている。

　ひらりと飛びつき、よじ登って、飛び越えて――

　ああ、まるで夢の中みたいに体が軽い。

　こんなこと、昔の僕なら想像すら出来なかった。

　息をするだけで苦しかった。不規則な鼓動が恐ろしかった。

　それが今は――今は？

　今は、何故こんなに、動けるのだろう。

　答えはわかっている。

　これは、僕の体であって僕の体ではないからだ。

　そっと胸に手を当てる。

　ささやかだけれど、そこには確かにやわらかいふくらみがある。

　脚本は、本当に舞台に置いて来ていた。わざと。

　ステージへ続くドアを、部室から取ってきた鍵で開ける。

　そのとき。

「来栖！」

　呼び止められた。足がすくむ。

　ためらいを隠して、振り返る。

「……あれ、フミユキ、おにーちゃん？」

「おま、足……早すぎ」

　息が切れている。

「夜の学校に一人でなんて、危ないから……」

　追いかけて、来てくれたのだろうか。

「……ありが、とう」

　息が苦しい。

　走ったせいでは全然なくて、急にもう、息が苦しい。

　僕は体育館へ駆け込んだ。

　ドアを閉めた。鍵も掛けた。閉じこもった。

　『三日月仔猫狂想曲』のヒロインみたいに。

　外灯の明かりが遮られると、ステージは真っ暗で。

　まるで僕の心みたいだった。

「――来栖！？　おいこら、ちょ、開けろ！」

　がちゃがちゃ、とノブを回そうとする音。

　ばん、と掌でドアを叩く音。

　ごめん、ごめんね、フミユキ。

　僕は君とはもういられない。

　来栖って呼ばれるのがつらい。

　ごめん、ごめんね、来栖。

　僕は君を生きると決めたのに。

　こんなに丈夫な体を君がくれたのに。

　涙すら流せずに立ちすくむうちに、外の音は静かになった。

　怒って帰ってしまっただろうか。それならばそれで。

　もしも待ってくれているとするなら、何食わぬ顔が出来るように心を整えて。

　ひとまず、台本を取りにステージを進む。

　大体どこにあるかはわかっていたから、真っ暗の中を手探りして――。

　あった、と思った瞬間、不意にボーダーライトがついた。

　まぶしさに目がくらむ。

「明かりくらいつけろよ」

　馴染んだ声がした。

　鍵は、かけたはずだった。

　なのに何故、そこに彼がいるのか。

　ああ、部長の――友永さん、の鍵を借りてきたのか――。

　その確認は、彼女の名前を口にすることがつらくて、できなかった。

「……ごめん」

　彼は謝った。

「何が？」

「この間の……『星を見る会』で……」

　言わないで。

　――繰り返し繰り返し、思い出してしまう映像を感覚を、振り切るように「来栖」は尋ねる。質問で遮る。やや唐突に。

「そうだおにーちゃん、星って言えば前から思ってたんだけど！」

　台本の見返しを開く。

「何でここに献辞が書いてあるの？　『流星群に捧ぐ――』って」

「え、ああ……」

　鼻の下をこする。

「……うん、いつか言わなきゃと思ってたんだけど、お前、十歳くらいの頃に、俺と会ってないか？」

　十歳。僕がまだ――僕だった頃だ。

「地域のプラネタリウム主催で天体観測イベントがあって、そこで、カイって名前の子に会ったんだよ。なんか、大人みたいな口きくんで、最初は何だこいつって思ったんだけど、よく話してみるといいやつでさ、すごい頭よくて、その日ずっと一緒に行動してて」

　――ああ。

「連絡先交換するの忘れちゃって、以来会ってないんだけど、あのシリーズのカイってそいつがモデルで」

　――それ。

「初めてお前を見たとき、びっくりしたんだよ、そっくりで。でも名前違うし、確かあいつは男の子だったしって……でもカイの台詞喋るところ見てると、本当にそっくりでさ」

　――僕だ。

　　＜お前って、変なヤツ＞

　　＜変かな。何が＞

　　＜えらそう……っていうか＞

　　　そうだ、この間テレビで見た名探偵みたいだ。

　　　いいね、名探偵。

　　＜じゃあ君がワトソンだ＞

　　＜なんかつまんねー＞

　　＜助手は必要条件だよ、名探偵の。事件と同じくらい重要だ＞

「……行った」

「え？」

「そのイベント、行った」

「あ、じゃあやっぱり」

　フミユキの顔がぱっと明るく輝く。

「お前だったんだな、来（くる）――」

「カイ！」

　自分でもびっくりするほどの声で、遮っていた。

「……え」

「……カイ。カイだよ。カイって呼んで」

　組んだ手が震える。かちかちと歯が鳴る。涙が零れた。

「『解』って……呼んで」

　フミユキは戸惑いながらも、僕の視線を受け止めた。

　そして、ゆっくりと、唇を動かした。

「――解」

　その瞬間僕は、フミユキに向かって駆け出していた。

　嬉しくて、嬉しくて、嬉しくて、両手を広げて、抱きついて――。

　次に気が付いた時は、ただ一人、自分の体を抱きしめていた。

　耳鳴りのするような静寂の中、振り返る。

　舞台に倒れる、僕。僕と同じ姿の、来栖という名前の、存在。

　たった今、僕が脱いで捨てた――少女。

　恐る恐る手を見る。少し、骨ばっている。

　喉に触れる。リンゴの芯を飲み込んだ突起。

　胸に触れる。そこにやわらかなふくらみはない……。

　一つになってしまったものを、もう一度二つに分けるのには、質量が足りなかった。

　それでは僕は、その足りない分を、どうやって埋めたんだろう。

　何を使って――埋めたんだろう。

　逃げ出した。

　来栖を置き去りにして逃げ出した。

　ドアを――抜けた。

　閉まったままのドア、鍵のかかったドア。

　振り返る。

　ノブを回す。掌で叩く。

　けれどそれは、やはりドアで。

　そうかフミユキ。これは君の――宿した力か。

　そしてその力ごと――僕は君を――。