25/25

映画

二十年近く前、地方のショートフィルムコンテストで、ある作品が上映されたという話を聞いた。

内容は、ドキュメンタリー風のもので、「コンテストの趣旨に著しく反する内容を含んでいた」という理由により失格になったという。

ただ、観客はその内容をはっきり覚えていなかった。

「途中で眠ってしまったかも」

「最後は…どうだったかな」

その話に惹かれ、取材に向かった。

主催者の話によると、提出された映像と上映されたものは違っていたそうだが、事前審査をした人間も、誰一人その違いを説明できなかった。

上映後、フィルムは主催者側で保管されていたが、現在は所在不明となっている。

提出者の名前や連絡先も、どこを探しても見つからなかったらしい。

数日かけて、観客の一人が当日撮影していた携帯の映像を見ることができた。

短い断片だけで画質も荒く、音声だけが異様にクリアだった。

太鼓の音。人々の足音。風の音。

映像には、祭りの様子が映っていた。

踊る人々。囲まれた空間。

中央に立つ人物。

誰も喋らない。

ただ、太鼓の音だけが響いていた。

次の場面で、中央の人物が地面に伏せる。

赤い布がかけられる。

太鼓の音が止まる。

画面が暗転し、そこで映像は途切れていた。

方言、風景、祭りの名前──

それらを手がかりに、行き当たったのは白黒のニュース映像だった。

むしろに包(くる)まれ運び出される、焼け焦げた遺体。

記録によれば、戦後まもなくの山火事で壊滅的な被害を受け、わずかに残った村人も立ち退いた後、ダムの底に沈んだそうだ。