ＡＩホラー劇場

登校日

僕が中学2年のときの話だ。

8月17日――お盆明けの登校日。

朝から蒸し暑くて、蝉の声が耳にまとわりつくようだった。

久しぶりに制服を着て、だるい体を引きずるようにして学校へ向かった。

教室に入ると、空気が重かった。エアコンはついているはずなのに、じっとりと汗がにじむ。

僕の隣の席には、男子が座っていた。

制服も髪型も、特に変わったところはない。

でも、顔を見た瞬間、違和感が走った。

「……誰だったっけ？」

一学期ずっと隣だったはずなのに、名前が出てこない。

休みボケで記憶がぼんやりしてるだけかもしれない。でも、どうしても思い出せない。

出席を取るとき、先生はその席を飛ばした。

その子は、ずっと前を向いたまま、何も言わなかった。

僕は話しかけようとしたけど、声が出なかった。

何か、話しかけてはいけない気がした。

家に帰ってから、兄の部屋にあった卒業アルバムを開いてみた。

そこに「佐々木翔太」という名前があった。

写真の中の彼は、今日見たあの男子と、まったく同じ顔をしていた。

母に聞くと、「ああ、その子ね。ずっと病気で学校に来られなかったって。夏休みの初めに亡くなったって連絡があったよ」と言った。

始業式の日、隣の席がぽつんと空いているのを見て、ようやく思い出した。

進級してから、そこには誰も座っていなかったことを。