1 | 唯一の白い肌
Prejudice または 偏見は 憎悪の種は沈黙の中で育ち、根を張ると人種差別へと変貌します。人種差別とは、肌の色、民族、出身地のみに基づいて人々を分断し、貶める行為です。人種差別は単なる態度ではなく、人間性を破壊する毒であり、私たちを正当な理由もなく互いに拒絶させます。 差別は人種差別から生じます。抑制されない偏見が、現実の、そして人を傷つける行動へと変わる時です。多様性に満ちているべき世界において、人種差別は分断と深い傷を残し、正義と人道の声を封じ込めるのです。
6月初め。
ジャカルタの夕方の風は湿っていて、なぜか道路から混ざった埃とガソリンの匂いが、目を閉じてもっと長くいたい気持ちにさせた。でもそんな時間はなかった。
今日は、夢に見た学校を正式に離れる日だった。
これまで未来への扉になると想像していた場所が、父の仕事というただ一つの理由で閉ざされてしまったのだ。
「お父さんは地方に赴任することになったんだよ、ヴィア。小さな村だ」
彼は先日そう言った。それはまるで普通のニュースのようだった。
しかしその小さな村は、私の知っている地図にはなかった。名前さえも最初に聞いたときには覚えられなかった。あまりにも馴染みがなく、遠すぎた。私が持っていた唯一の手がかりは、そこへ続く道が高くそびえるテイジャ（ジャティ）の木々と、道を飲み込みそうな野草で満たされているということだった。
乗っていた車は父の官舎の前で止まった。正直言って、そこがまるでお化け屋敷のように見えた。壁はくすみ、窓は埃だらけで、ペンキは剥がれ落ち、まるで治らない古い傷のようだった。しかし父は、いつものように落ち着いた様子で微笑んだ。
「後でお父さんが魔法をかけて、快適にするからね」
不思議なことに、私は信じてしまった。父は本当に最も暗い場所を住みやすく変える手を持っているのだ。
私はいつも癖があった。何かをする前に頭の中で会話を作ること。言葉を紡ぎ、イントネーションを考え、ぴったりの笑顔を想像する。新しい人の前でぎこちなく見えないように。
明日、私は全く知らない学校で新しい生活を始める。新しい友達への自己紹介のセリフも用意してある。
「こんにちは、ヴィアです。よろしくね。」
シンプルだけど、私には十分だった。
その朝、母は私を近くの中学校に連れて行った。ここでの「近く」とは家から約1キロの距離だったが、その道は深くて静かで、ますます長く感じられた。木々がまるで世界から私たちを隔てるトンネルを作っていた。
学校の門が見え始めたとき、私は最初の光景に言葉を失った。
肌の黒い女の子が私たちの前を歩いていた。彼女は私と母を冷たい目で見つめていた。目は細く、唇は少し下がっていた。言葉はなかったが、その視線は刺さるような囁きのようだった。
「彼女は悩んでいるのかもしれないわね」と母は私を落ち着かせようとした。私はうなずいたが、心は疑問でいっぱいだった。あの視線は…普通なのだろうか？
私たちは校長室に入った。大柄な女性が机の後ろに座っていた。肌は黒く、唇は厚く、赤い口紅がまるで新しい血の線のように鮮やかだった。彼女の目は私の頭の先から足先までを測るように見ていた。好奇心ではなく、何かを評価するように。
最初の会話は普通に進んだが…彼女が私に不快な質問を始めたときから変わった。私の年齢にそぐわない質問で、ここにいる他の人と私の肌の色を比較し、「白人」の性質について話す、まるで私たちが別の種族であるかのように。
私は母の方を見て、止めてくれることを期待した。しかし母は薄く微笑み、それを冗談だと思っていた。
「ああ、ここではよくある挨拶よ、ヴィア」
冗談？私にはそれは、私とこの場所の全ての人との境界線の最初の一歩のように感じられた。
考えを整理する間もなく、プラスチックのボールが私に向かって転がってきた。強くはなかったが、その後の声はずっと耳障りだった。
「どけ、レイシスト女！」フィールドから男の子が叫んだ。
私は動けずに立ちすくんだ。その言葉、レイシストという言葉が泥のように頭に張り付いた。まだ何も話していないし、誰とも知り合っていないのに。どこからそんな言葉が来たのか？
母は近づき、その子に謝り、鞄からキャンディーを取り出した。しかしその子はそれを受け取らず、地面に投げつけて笑いながら走り去った。まるで何かを勝ち取ったかのように。
私たちはほとんど話さずに帰路についた。あの1キロの道のりは10倍も長く感じられた。
彼らの言葉、彼らの視線…胸の中に重くのしかかった。
頭の中にひとつの疑問が浮かんだ。
これが、SNSで言われている「低い人材資源」ってやつ？
その日が来た。
見知らぬクラスメートの前で自己紹介をしなければならない日。
ゆっくりと教室に入った。笑顔を保とうとしながら。
「こんにちは、ヴィアです。よろしくお願いします」
しかし返ってきたのは温かい反応ではなかった。
小さな紙が私に向かって飛び始めた。
「白い…白くて弱い！」
「白いチョークみたい！」
彼らの笑い声が部屋中に響き、頭の中にこだました。
ひとつひとつの声が小さな釘のように刺さり、見えない傷を残した。
私は厚いメガネをかけた、少し背を丸めた黒い肌の女の子の隣の空いている席に座った。名前は朝のささやきから知った—ヴァージー。
数学の授業が始まった。私は鉛筆と消しゴムを出した。ヴァージーは消しゴムを持っておらず、代わりに唾液で濡らした指の先で消していた。
善意で、私は消しゴムを半分に分けた。これがいいスタートになるかもしれないと思った。もしかしたら仲良くなれるかも、と。しかしいつものように、私の考えは現実から外れていった。
「ヴィア、消しゴム！」後ろからユニの声がした。
ヴァージーは迷わず消しゴムを投げた。
数分後、彼女自身が消しゴムを必要とした。彼女の目が私の消しゴムに向いた。
そして…そのまま取ってしまった。
「ちょっと待って」彼女は短く言った。
私は待った。1分。5分。10分。戻ってこなかった。
とうとう私は立ち上がって取りに行こうとしたが、ヴァージーはそれを押さえつけ、まるで消しゴムが最初から自分のものだったかのように攻撃的だった。
突然、先生の声が呼んだ。
「ヴィア、前に出て」
私は歩み出たが、頭は空っぽだった。先生の説明は聞こえていなかった。
「できないのね？」先生は表面上は優しく言ったが、私を小さく感じさせるニュアンスがあった。
「その代わりに、教室の掃除をしてもらうわ」先生は半分ささやくように言ったが、それは数人の生徒を笑わせるのに十分な声だった。
そして、少し助けになるように、「火曜日の当番はしなくていいわ。ヴィアがやりなさい」
不公平だ。なぜ私だけ？
でも誰も私をかばってくれなかった。
放課後、私はその「罰」を受けた。埃まみれの床を掃き、飛んできた紙を拾った。
すると三人が来た。ユニ、ヴァージー、そしてタリ。
太陽と汗の臭いに、ユニの安っぽい化粧品の香りが混ざっていた。彼女たちは折りたたみ扇子をあおぎながら笑って近づいてきた。
「今朝のあんたの見方、気に入らないわ」ユニが言った。
「まるで聖人ぶってるみたい」タリも続けた。
そしてユニは私の母の名前を出した。私の中で何かが壊れた。
私はほうきを持ち上げ、一気に集めたゴミをユニの顔に投げつけた。
教室は一瞬静まり返った。
ユニの視線が変わった。冷たく怒った視線に。
ヴァージーとタリはすぐに後ろから私の両手をつかみ、強く握りしめた。ユニは前に進み、指を私の髪に絡ませて乱暴に引っ張った。
「ここに完璧な人間はいないんだよ」彼女は静かに言ったが、その言葉は耳に毒のように染み込んだ。
彼女たちは去り、散らかった机と椅子だけが残った。
私は隅に座り、膝を抱え、背中を壁に寄せた。呼吸は重かった。
頭の中で声が聞こえ始めた—
「なんであんなことしたんだろう？馬鹿みたい。彼女たちは仕返しするかもしれない。もっと嫌われるかも」
「でも黙ってたら、ずっと踏みつけられ続ける」
「もしかして私が悪いの？もしかして彼女たちが正しいの？私はよそ者だ」
「でもまだ何もしてないのに。じゃあ…何が悪いの？」
そのとき、足音が聞こえた。誰かが近づいてくる。
影が教室の暗くなり始めた床に伸びた。
私の最も美しい作品を楽しんでいただきありがとうございます（笑顔の絵文字）
