めじるしの鈴　柿沢の小春――その空白を、わたしは数えませんでした

わたしは鈴です。

目はありません。ですから、音で見ています。

歩いた数、人が黙っていた秒数、自分が鳴った回数。わたしは何でも数えます。

この十一月、一つだけ、数えなかった空白があります。

わたしは、旅行鞄の持ち手に付いた、小指の先くらいの真鍮です。持ち主の藤谷ちはるさんが、二十二の夏に、駅前の土産物屋で三百八十円で買って、十年になります。

ちはるさんは、何かを始める前に、鞄の持ち手を握り直します。握り直されると、わたしは鳴ります。握り直されて鳴るのだけが、わたしの音です。

わたしの音は、三秒あります。この夏、霧の朝に初めて最後まで聞いて、分かりました。それまでのちはるさんは、たいてい、わたしが鳴りやむのを待ってから話していました。

わたしが鳴って一秒もたたないうちに、何かが割り込んだことが、十年で九度あります。九度とも、わたしがまだ鳴っている三秒の中でした。

今のちはるさんは、待ちません。わたしが鳴っているうちに話します。鳴ってから声がするまでの空白は、たいてい零秒です。

夏からは、週に二度、夜の九時に、ちはるさんの電話が鳴ります。ちはるさんが、羽場さん、と呼ぶ電話です。話すのは、旅の話ばかりです。

十一月の頭、鞄が棚から降ろされました。行き先は柿沢という山の町で、羽場さんとの約束です。

羽場さんは、毎年十一月に、柿沢へ谷の霧を撮りに来る人です。言葉の前には、たいてい一度、短く息を吸います。この夏、海の町で会った帰りに、十一月は柿沢ですよね、とちはるさんが聞きました。柿沢です、と羽場さんは答えました。

柿沢の駅は、ホームが一つしかありません。特急が停まるのは、一日に四本です。

改札の外で、短く息を吸う音がしました。

ちはるさんが、鞄の持ち手を握り直しました。

ちりん。

「来ました」

わたしがまだ鳴っているうちに、声がしました。空白は、零秒です。

「来ましたね」

言われたことを、そのまま返す人です。羽場さんの声を聞くのは、夏から三か月ぶりです。電話の向こうの声は、わたしには聞こえませんから。

「持ちましょうか」

「これは、自分で持ちます」

「そうでした」

ちはるさんは、旅先で鞄を人に預けません。二十二の夏に、空港でなくしかけてからずっとです。

宿は今年も霧屋で、羽場さんも同じ宿です。

「明日は小春日和ですって。風がなくて、あったかい日のことです。こういう日は、展望台に団体さんのバスが上がりますよ」

帳場の人が、そう教えてくれました。

その夜、ロビーで羽場さんが聞きました。

「ふだんは、どんなところに住んでるんですか」

ちりん。

「駅から歩いて十二分の、普通の町です。霧は出ません。羽場さんは」

「僕のところも、出ません。だから、出るところへ来ます」

ちはるさんが笑いました。家から駅までの十二分は、旅のたびにわたしも通ります。千三百二十歩です。

「この鈴、思ってたより長く鳴るんです。夏に分かりました」

「三秒です」

ちはるさんが、二秒黙りました。

短く、息を吸う音がしました。

「夏に、数えましたから」

そのあと、羽場さんはもう一度、息を吸いました。けれど、何も言いませんでした。九秒たって、もう休みますか、とだけ言いました。

吸ってから言わないことが、この人にはときどきあります。三年前にも、一度ありました。

二日目は、朝から風の音が一度もしませんでした。

昼前に、二人で宿の裏の坂を上りました。砂利が五百八十一歩、そのあと木の段が六十段。去年と同じ数です。

展望台では、葉の落ちる音まで聞こえました。着いてからの五分で、十四枚です。紅葉の谷が見えるのだそうです。

「霧、出ませんでしたね」

「出ない年のほうが、多いので」

「去年も、そう言ってました」

「去年も、出ませんでした」

霧の出ない日は、羽場さんは谷を撮りません。

ちはるさんが、鞄の持ち手を握り直しました。

ちりん。

「お昼は、お寺の下のお蕎麦屋さんにしませんか」

言いはじめたところで、坂の下からエンジンの音が上がってきました。わたしが鳴ってから、一秒もたっていません。割り込みは、十度目です。

けれど、音はまだ遠くて小さく、ちはるさんの声はその上を通って届きました。

「濃いところですね」

「濃いところです」

辛いのではなく濃いのだと、前に羽場さんが言っていた店です。

エンジンの音が大きくなったのは、そのあとでした。十度目の割り込みは、何も止めませんでした。

ブレーキの音がして、扉の開く音がして、人の声が一度にあふれてきました。

団体のバスでした。この展望台では、わたしが聞いたなかで三度目です。添乗員さんが、四十二名様です、と数えています。展望台は急に、靴と声とシャッターの音でいっぱいになりました。

「混んできましたね」

「三年前も、こうでした」

羽場さんも、覚えていました。

あのときは、二人のあいだに人が入って、わたしの音は何の役にも立ちませんでした。三百八十円の鈴ですから。

「すみません、シャッターをお願いできますか」

頼まれたのは、羽場さんでした。三年前も、そうだったようです。

「すぐ戻ります」

三年前には、聞かなかった言葉です。足音が、人の向こうへ離れていきました。

「前の列の方、少しかがんでください。後ろの方、お顔が隠れてます」

「はい、撮ります」

四十二人が、一度に黙りました。大勢が黙ると、一人が黙るより静かになります。

ここからは、帰ってから、ちはるさんが電話で話していたぶんです。

人に押されて、ちはるは展望台の端まで来ていた。羽場の姿は、大勢の頭の向こうで見えない。

三年前のここでは、追いかけなかった。追いかければよかったと、帰りの電車で何度も思った。

静かになったまわりが、夏の霧の朝に似ていた。鈴の音が、細くなって消えるまで聞こえた朝だ。

すぐ戻ります、と言われていた。それでも、待っていられなかった。

今なら、聞こえる。

あの朝は、鈴が鳴りやむのを待っていた。今日は、聞いてもらうために鳴らす。大勢の前で鳴らすのは恥ずかしい。でも、あの帰りの電車よりはいい。

十年、この音を聞くたびに、鞄はここにある、と思ってきた。

今日は、わたしはここにいる、のつもりで握った。握って、すぐにもう一度握った。

ちりん。

ちりん。

握り直されて続けて二度鳴ったのは、十年で初めてです。二度目の音が鳴りやむまでの三秒、誰も何も言いませんでした。

シャッターの音がしたのは、そのあとです。どこかで、鈴？　と誰かが小声で言いました。もう一枚いきます、と羽場さんの声がしました。二枚目のときには、誰も黙りませんでした。笑い声のまま、シャッターが下りました。

ざわめきが戻ると、足音が一つ、まっすぐこちらへ来ました。ほかの足音より、少し速い足音です。

短く、息を吸う音がしました。

「鳴ったので」

「聞こえましたか」

「聞こえました」

「三年前は、追いかけませんでした」

「僕も、戻りませんでした」

追いかけなかったことと、戻らなかったことを、二人とも三年、覚えていたことになります。

今日は、わたしの音のほうへ、四十二人の向こうからまっすぐ来た人がいます。

呼んだのは、わたしではありません。続けて二度握り直した、ちはるさんの手のほうです。

「みんな、少し笑ってました。鈴が鳴ったので」

集合写真の話です。

「いい写真になったと思います」

写真には、音がありません。けれど、わたしの音で少し笑った四十二人は、写っているのだそうです。

二人の笑い声が重なりました。重なったのは、わたしの聞いてきたかぎり、十年で十度目です。割り込みの数と、これでまた並びました。

帰りは、木の段から下りました。わたしは一段ずつ数えました。二人の足音は、いつのまにか同じ速さになっていました。

三十段目で、羽場さんの足音が止まりました。短く、息を吸う音がしました。

「今度は、僕が会いに行ってもいいですか。旅じゃなくて」

ゆうべ、ロビーで言わなかったのは、このことだったのかもしれません。

ちりん。

「来てください」

わたしが鳴っているうちに、ちはるさんは答えていました。語尾は、上がりませんでした。ちはるさんの語尾が上がるのは、本当にそうだとは思っていないときです。

それきり、二人とも何も言いませんでした。

わたしは、鳴ったときから、いつものように数えていました。一つ、二つ、三つ。三つで、わたしの音が鳴りやみました。

そこで、やめました。

わたしが鳴ってからの三秒は、わたしの音です。その先の空白は、わたしの音ではありません。わたしが数えるものではないと思いました。

数えるのを途中でやめたのは、十年で初めてです。思っていたより、難しくありませんでした。

そのあと二人は、お寺の下のお蕎麦屋さんへ行きました。やっぱり濃かったそうです。

帰りの駅で、特急が来るまで四分ありました。羽場さんは、また、と言いました。

「また、来月に」

ちはるさんがそう言うと、短く息を吸う音がして、来月に、と返ってきました。

「駅から十二分の道、歩いてみたいです」

「パン屋が一軒と、信号が二つあるだけですよ」

「数えておきます」

数える人が、もう一人増えたようです。

今回、わたしは六度鳴りました。駅とロビーと展望台で一度ずつ、集合写真のときに続けて二度、木の段で一度です。

数えなかった空白が、一つだけあります。木の段の三十段目の、わたしが鳴りやんだあとです。どれくらいの長さだったのかは、わたしにも分かりません。

わたしの音のうちに入らない空白も、あるのだと思います。