05
思えばあの時にはもう、転校することは決まっていたのだろう。
けれど彼は他の誰にも打ち明けず、春学期のはじめに忽然と姿を消した。
かすかな予感めいた手がかりを与えられていたのはきっと、私だけだった。
あれは彼なりの誠意とけじめだったのだと、いなくなってしまってから、ようやく気づいたことだったけれど。
親の仕事の都合で仙台に引っ越した彼は、中学卒業と同時に今度は埼玉へと移った。
転居を報せる葉書には、決して丁寧ではないが読みやすい彼の字が並んでいた。
返事を書こうにも何を書けばいいのか分からず、そのまま時は過ぎた。
あれから、もうすぐ五年が経とうとしている。
彼が灯してくれた小さな燈は、その日から私を照らし温め、その灯りに導かれてこれまで歩んでくることができた。
ダイヤのような心はもう欲しくない、代わりにこの燈のような心を持ちたいと私は思っていた。
そしていつか、その燈を他の人に灯すことができるようになりたいと。
あのころ確かに同じところにあったはずの目線は、今は見上げなければ合わせられなくなっていた。
「浴衣、よう似合うてるな」
胸が詰まるほど懐かしい声で、彼は言った。
清冽だったあの目は、今では優しい甘い色をして、すっぽりと夜を包み込んでいた。
いとおしむように、いつくしむように。
――どうして彼は私に気づいたのだろう。
あれから何年も経っているのに、五年の間、一度も会わなかったのに。
夜の濃密な闇にまぎれて、息もつけないほどごった返す人混みの中で、近くはない距離で、浴衣を着た私を、それもたった一目で。
服の上からでも分かる、しなやかで逞しい体躯、精悍な顔立ち。
あのころと変わらないのは、つんつんとした短い黒髪だけだ。
もし声をかけられなかったら、成長して大人になった彼だと、私は分かったろうか。
紺地に白芙蓉をあしらった浴衣、硬く締めた帯は山吹色、碧玉の帯留め、紅い巾着。
履きなれない草履に、結い上げた髪、涼やかな音を立てて揺れる簪。
風呂に入って清めた身体、薄化粧の頬はうっすらと紅潮している。
その全てが彼のためだと言えたら、どれほど都合がよかったろう。
きっと物語のように何もかもがうまくいき、邂逅した二人は手を取り合って語るのだ。
「月が綺麗ですね」と。
私はうつむいた。夏の夜風がうなじを撫でる。
もう二度と会えないのかもしれないのだから、お礼を言うべきだった。
なのに、また私は唇をかみしめ、棒切れのように突っ立っていることしかできなかった。
変わらない、何も変わっていない。中学二年生のときのままだ。
