幻燈

01

再会は夏の匂いがした。

「御幣島（みてじま）？」

むせ返るような人いきれのなか、呼ぶ声だけが凛然（りんぜん）と蒼く透きとおっていた。

他ならぬ、私の名を。

「やっぱり。お前、御幣島やろ」

振り返った私の目に、懐かしい笑顔が映った。

祈りにも似た蝋燭（ろうそく）の灯りは、宵闇（よいやみ）を穏やかに照らしだす。

蛍とも、月明かりとも違う、ほんのりと甘く優しい燈（ひ）の光。

それらが無数に連なって、道や芝生や公園の、あらゆる暗がりに淡く満ちていた。

その静謐（せいひつ）な祭りの名を、燈花会（とうかえ）という。

「浴衣着てたから分からへんかったわ。久しぶり」

と言った彼は、夜にまぎれる紺のポロシャツにジーンズを履（は）いて、鞄（かばん）も持たず身軽そうに立っていた。

「……南坂（みなみさか）、君」

やっとのことで、私は鈍い返事をした。

彼は安心したように表情を緩（ゆる）めた。

「よかった。覚えてないんかと思った」

「ちゃうねん、びっくりして。戻ってきてたん？」

「そうや。夏休みやし、いっぺん帰省しよかと思ってな」

「喋（しゃべ）り方、変わってへんねんね」

と言うと、彼は胸を張って誇らしげに、

「せやろ。まあ、向こうではちょっと標準語入るけどな」

「今は、埼玉の方に住んでるんやんな」

「そうやで。よう覚えててくれたな」

嬉しそうな顔に、胸が軋（きし）んだ。

「ほんまに、久しぶり――」

忘れたことなどない。忘れることなどできるものか。

南坂秀（みなみさかしゅう）の名前は、胸底に大切にしまわれている。

彼が中学三年生の春に転校してしまってから、ずっと。

噴水のふきあげる清らかな水音が絶え間なく降りつもる。

誰も彼もが人待ち顔に立ち尽くしている公園の片隅で、私と彼はしばしの間、声もなく見つめあった。