知の共鳴
部室の空気は、静かで、温かかった。
美優がそっとお茶を差し出すと、巫鈴は「ありがとう」と一言だけ言って湯気を見つめた。
「……そんな私が、那須塩原学園に入ったのは、正直“もう目立たずに過ごそう”って思ってたから」
「えっ、巫鈴が目立たないように?」と琴美が目を見開く。
「本気よ。教師も同級生も、なるべく関わらないように。適当にやって、図書館で静かに過ごせばいいって」
巫鈴は小さく息を吐いた。
「――でも、無理だったの。“あの人”に出会ってしまったから」
「……“あの人”?」沙羅が眉をひそめる。
巫鈴は頷き、ゆっくりと語り始めた。
那須塩原学園中等部に入学した巫鈴、新しいクラス、新しい時間割、そして新しい空気。
そのすべてに関心を持たないふりをして、完璧にこなしていた。
教師に逆らうでもなく、媚びるでもなく。
成績は常に学年首席。だが、その努力は誰にも見せない。
質問には適度に答え、当てられそうなときには手を挙げる。
答えはいつも正確だが、笑顔は決して添えない。
(……“頭がいい”なんて言葉に、価値はない)
心のどこかでそうつぶやく。
(教師に気に入られるか、空気を壊さないか。それだけで決まる“優等生”に、何の意味があるのか)
巫鈴は、世界と線を引いて生きていた。
知だけを冷たく磨く日々。
ある日、学年集会。
体育館の空気は、例によって湿っていた。
壇上に立つ一人の女子生徒に、巫鈴の視線が吸い寄せられた。
長い黒髪を丁寧に結い、制服のボタンは一糸乱れず、背筋がまっすぐ伸びている。
彼女はマイクの前に立ち、生徒会の新制度――学習支援スキームの導入について、説明を始めた。
その名は――大野博美。
明瞭な発音、端的な論理。時にユーモアを交えながらも、話の芯は一度もぶれない。
場を読むのではなく、場を導く。
空気を壊すのではなく、空気を構築していくような語り口だった。
(……何?)
巫鈴の心のどこかが、ひりつく。
(これが、“本物”の……知性?)
脳の奥で、かすかな音がした。――ヒビが入るような音。
翌週の放課後。
図書室の奥、静かな陽だまりの机で巫鈴は本を重ねていた。
『政治と教育』。古い政治哲学書を手に取ったその瞬間、隣の棚から伸びた手が、同じ本をつかもうとしていた。
視線が交錯する。
「それ、次に読むつもりだったの。……お先にどうぞ、伊勢野さん?」
「……なんで、私の名前を?」
その少女――大野博美は、静かに微笑んだ。
「図書館の職員のおばさんが言ってたの。“あの子、知の亡霊よ”って」
「亡霊、ね……。妙に納得」
「私はそう思わない。あなたは、“知の炎”に見える」
一瞬、巫鈴の胸の奥で、何かが脈打った。
(……今、私は、この人に“見られている”)
ただの成績でもなく、挙手の速度でもなく。
内にある何かを、言葉にされたような気がした。
数日後の特別授業。
教師が歴史の解釈を誤って説明した瞬間、巫鈴は迷いなく手を挙げた。
「その見方、戦後の学派的には“近代自由主義の影”と位置づけられています」
教室がざわめく。
すると、別の方向から補佐の博美が補足した。
「また、別の立場からは“統治機構の空白”とも分析されていますね。両論併記した方が理解が深まると思います」
教師が眉を寄せる。
「……ふたりとも優秀なのはわかるが、教室は議論の場ではない」
静寂。
その帰り道、廊下ですれ違いざま、博美がふと言った。
「黙っているのが賢いと思ってた。でも、伊勢野さん。あなたは黙らなかった。……見習うべきね」
「私はただ……自分が正しいと思っただけよ」
「“正しい”を貫くには、勇気がいる。あなたには、それがある」
その夜、自宅。
巫鈴は食後、真平のいるリビングにふらりと現れた。
「……今日ね。負けたかもしれない」
「は?」
「初めて、誰かに“敵わない”って思った。でも、悔しくなかったの。……なんだろう、この気持ち」
真平は新聞を置き、顔だけ向けた。
「それ、たぶん――“尊敬”ってやつじゃね?」
「……そっか」
窓の外では、春の星がひとつまたたいていた。
伊勢野巫鈴の“孤独な知”に、小さな風が吹いた夜だった。
「中等部の二年に進級した春。私は、生徒会室の前を偶然通ったの。
中で議事録を整理していたのが、彼女――大野博美さん」
「生徒会長の……!」真平が声をあげる。
巫鈴の声が少し熱を帯びた。
「姿勢も言葉も、無駄がなくて。だけど誰かの話には必ず耳を傾けてた。
その在り方を見た瞬間、私は“負けた”って思った」
「へえぇ……巫鈴が?」と勇馬が感心する。
「彼女は私に気づくと、“あなた、よく本を読んでる子ね。もしよかったら議事録、手伝ってくれない?”って言ってくれて」
「それ、スカウトじゃないの!」琴美が手を打つ。
「ふふ……そうかもしれない。でも、最初は疑ってたの。
“また期待して、また裏切られるんじゃないか”って」
巫鈴はそっと目を伏せた。
「でも、違った。彼女は一度も私を否定しなかった。
“あなたの言葉は鋭いけど、芯がある”“もっと多くの人が、あなたの考えに触れるべきよ”って言ってくれた」
巫鈴の声が、少しだけ震える。
「……そのとき、初めて思えたの。“もう一度、人を信じてみよう”って」
その場にいた誰もが、巫鈴の言葉を噛みしめた。
「それから私は少しずつ変わっていった。気づいたら、生徒会で発言するようになって、友達ができて、三年になる時、生徒会長に推薦されたの」
「……まるで映画みたいだな」真平がぽつりと呟く。
沙羅は目を細め、静かに言った。
「でも巫鈴の過去を聞いた今、その全部が“努力の果て”だって分かった。……あんたのこと、ちょっとリスペクトするわ」
「ふふ。光栄ね」
琴美が勢いよく立ち上がった。
「よぉし!なら日ノ本文化部も黙ってられないわね!これからの那須塩原学園、面白くするのはあたしたちだもの!」
「えっ、どういうこと?」真平が慌てる。
琴美は満面の笑みで言った。
「つまり――巫鈴、あんたの改革、うちの部で全力サポートするわよ!文化を変えるってそういうことでしょ?」
「“日ノ本文化部”、なにげに全国レベルで暴走中だからね……」沙羅が呆れながらも笑う。
巫鈴はまっすぐ彼らを見た。
「……ありがとう。私、今ならもう一度、みんなと一緒に“未来”を信じられる」
静かな拍手も歓声もなかった。
ただ、夕陽の光が窓を染め、机に置かれた湯呑がかすかに揺れた。
そのとき、巫鈴のスマホが震える。
画面に浮かぶ一行。
【博美】「少し付き合いなさいよ」
巫鈴はほんの少し口元をゆるめた。
「………」
立ち上がり、カーディガンを羽織る。
仲間たちは何も聞かず、ただ手を振った。
夕暮れのドアが閉まり、外の風がそっと鳴った。
あの日に灯った“知の炎”は、今も巫鈴の胸で静かに燃えていた。
巫鈴が構内の職員用駐車場に向かうと、夕暮れの風がひときわ冷たく頬を撫でた。
白いプリウスのそばに、大野博美が立っていた。
背筋を伸ばし、髪をまとめた姿は相変わらず端正だった。
「来たわね」
軽く手を挙げると、博美は運転席へ乗り込む。
「少しドライブしましょう」
静かにエンジンがかかる。
ヘッドライトが夕闇を切り裂き、車は学園の坂道をゆっくりと下っていった。
しばらくの沈黙。
巫鈴は窓の外を見つめたまま、微かに笑う。
「……この坂、相変わらず長いですね」
「上るのは大変でしょ。でも、見える景色は上る人にしか分からないのよ」
博美の声は穏やかだった。
ラジオから流れる微かなピアノの旋律が、会話の隙間を埋めていく。
「あなたの提案、全部見たわ。資料も、反応も」
巫鈴は姿勢を正した。
「……どうでしたか」
「驚いたわ。昔のあなたなら、他人に訴える言葉を選ばなかった。でも今は違う。“聞かせる”力を持ってた」
巫鈴は照れくさそうに目をそらす。
「博美さんに教わったんです。論理じゃなくて、人を動かす言葉を」
「いいえ。私はきっかけを与えただけ。燃やすかどうかは、あなたが決めた」
信号が赤に変わる。
車が静止すると、街灯の光がふたりの顔をやわらかく照らした。
「巫鈴。改革ってね、制度を変えることじゃないの。人の“信じ方”を変えることよ」
「……信じ方?」
「そう。正しさを疑う勇気も、信念のうち。あなた、もうそれができてる」
巫鈴はゆっくり頷いた。
窓の外では、夜の街が光を増していく。
長い沈黙のあと、博美がふっと笑った。
「さて……お祝いでもしましょうか。新しい風を起こした生徒会長と、その兄に」
「えっ、お兄ちゃんまで?」
「ええ。どうせ車の中でネタにするでしょう?」
巫鈴は思わず吹き出した。
「……やっぱり、博美さんには敵わない」
車は再び走り出す。
音もなく流れる街の灯が、まるで未来の地図のように前方へ伸びていた。




