西山正義の小説

五十年目の終戦記念日、男は朝から多摩川の土手に寝そべっていた。コンクリートの防波堤にビニールのレジャーシートを敷き、タオルを枕にして、ショートパンツひとつで真夏の陽に当たっていた。……そして、そこから//

日曜日だというのに、いつもの出勤時間より早く家を出た。師走に入ってさすがに寒くなってきた。僕は、長年愛用して擦り切れだらけになった革のジャンパーを着込み、足早に駅へ向かった。……そしてそこから、十二年//

四月なかばの月曜日。娘を連れて遊園地にやって来た。朝からどんより曇っていて、この時期にしては肌寒い。遊園地以外にはこれといって何もないその駅で降りたのは、私たち父娘のほかに二、三人いるだけだった。……//

未明に東京を発ち、東北自動車道を快調に走ってきた。磐越自動車道との分岐点、郡山ジャンクションのあたりから、空が徐々に青みを帯びてきた。…… 【初出】『日＆月』第六号・1998 秋（平成10年10月発行//