『カリカリ、カリカリ……』
　こたつでうたた寝していた私は、聞き覚えがある――そして聞き捨てならない物音で目が覚めた。
「――ちょっとチャコ！　そこ引っ掻かないで！」
　慌てて飛び起きると、私は障子を開けた。ほんの十五センチだけ。
「ニャアッ」
　するりと、チャコが居間に入ってきた。足音を立てず、細長い尻尾をくねらせて。そのまま華麗なキャットウォークで、私が抜けだしてぽっかり空いたこたつ布団の隙間から、ぽかぽかの天国へ。
　まんまとドアマンにさせられた私は、溜息混じりの苦笑を漏らした。
「まったく、どっちがご主人様だか分かんないよね」
　呟いた言葉が白い靄になる。私は羽織ったカーディガンの襟元をかき合わせると、チャコが待つ温かいお城に潜り込んだ。

　＊＊＊

　チャコと出会ったのは、桜の蕾がほころび始めた頃だった。
　不動産屋に向かう途中、ペットショップで一目惚れした茶トラのメス。新居はなるべく築浅でキレイな物件がいいと思っていたのに、『猫が飼える』という厳しい条件のせいで、古い木造アパートに住むはめになった。
　最初は障子に穴を開けられてしまったけれど、爪とぎをしっかり教えてからはそれもなくなって、あとは女同士の二人暮らしを満喫……と思っていたら、問題は冬にやってきた。
　マンションの暖かさに慣れた身体には、耐え難い寒さ。エアコンは寝室に一台しかない。間仕切りの障子を開け放ったところで、居間の方まで温風が行き渡るのには時間も電気代もかかり過ぎる。
　邪魔くさいけれど仕方ない、ひなびた和室にはぴったりだと、思い切ってこたつを購入した。すると今度は居心地が良過ぎて、そこから抜け出せなくなってしまった。
　今日みたいに特別寒い日は、まさにそのパターンだ。座椅子に乗せたお尻がいつしかずるずると下がり、気付けば首までこたつに浸かっている。
　芯から温まって、うとうと夢心地になったとき。
「ンニャア」
　私の肩のあたりから、チャコが顔を出してきた。天然湯たんぽになった身体を私の寝顔にこすりつけると、クカァッと大あくびを残して台所へ向かう。
　まどろみを邪魔された私は、しぶしぶ起き上がった。目の前には、書きかけの年賀状。再度筆ペンを手に取るものの、なかなか作業が進まない。
　寝室と台所、二方向に開けられた十五センチずつの隙間から、冷たい空気が入り込んでくる。しだいに指先がかじかんで、ついこたつに深く潜り込んで、結局うたた寝してはチャコに起こされる……なんて悪循環！
「もうっ、この部屋がこんなに寒いのはチャコのせいだよ。そうやって、戸を開けとかなきゃいけないから」
　文句を言ったところで、チャコは目を真ん丸にして「ニャア」と鳴くばかり。突然ぴくんと尻尾を震わせ、今度は寝室に飛んでいく。別にご飯があるわけでも、オモチャが転がっているわけでもないのに。
　猫の目には『人には見えないもの』が映っているのかもしれないと思う。こうして何かを追いかけるように突然走りだしたり、たまにじいっと天井のシミを見上げていたり。古い家だけにちょっと怖い。
　でも私が落ち込んでいるときに限って、膝の上に乗ってしつこく頬ずりしてくる……そんな不思議なこともしてくれるから、私はチャコが愛おしくて堪らなくなる。煩わしいことも、全部許せてしまう。
「ニャゥアー」
　いつの間にか、私の元へ舞い戻ってきたチャコ。爪を立てた手で、たしたしと私の腕を叩いてくる。このカーディガンも、チャコの猫パンチであちこちささくれ立ってしまった。
　まぁ、それも許してあげよう。
「はいはい、次はなぁに？　ご飯？」
　私は寝惚け眼をこすると、我が家のお姫さまの命令に従った。

　　＊＊＊

　目覚まし時計が鳴る前に、私は目を覚ました。
　布団はしっかりかかっているし、昨夜タイマーをセットしたエアコンも動いているというのに、今朝はやけに寒く感じる。
　その理由を探してさまよった視線が、部屋の片隅で止まった。
「ああ、戸が開いてたからか……」
　十五センチ開いたままの障子。またやっちゃった、とひとりごちながら身体を起こしかけて、止めた。布団にもぐりこんだまま、隙間の向こうの暗がりに目を凝らす。
　すました顔でそこを通り抜けるあの子は、もう居ない。私を置いて、遠くへ旅立ってしまった。
　なのに、この隙間から今にも顔を覗かせそうな気がして……私は「チャコ、おいで」と囁いた。

　するりと、すきま風が吹いた。