挿絵表示切替ボタン
▼配色







▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる
しおりの位置情報を変更しました
エラーが発生しました

ブックマークしました。

設定

設定を保存しました
エラーが発生しました

カテゴリ

ブックマークへ

以下のブックマークを解除します。
よろしければ[解除]を押してください。

ブックマークを解除しました。

ブックマークする場合はログインしてください。

八年目の枇杷

作者:髙津 央
 海風に窓のレースが(ひるがえ)り、(なぎ)の終わりを教えてくれる。
 窓枠の向こうは、よく茂った枇杷(ビワ)の枝葉に縁取られ、一幅の絵画に見えた。
 濃い緑の隙間から海が覗く。薄青い布にビーズをばらまいたように、遠くできらめいていた。

 ◆

 報せを受けたあの日から、魚を口にしていない。
 遠くの海のできごとだった。船体と乗組員は、引きあげられることなく、すべてが終わった。

 あの人はあの後、何に食われたのか。

 深く冷たい水底(みなそこ)に沈んで、泥に埋もれた貝に食われ、忸怩(じくじ)たる思いを抱えたまま、永劫の眠りの中、うなされているのだろうか。

 ……そんな筈はない。

 小魚に食われ、その小魚は一回り大きな魚に食われ、その魚は海鳥に食われ、いつかここに帰って来る筈と、ずっと待っていた。

 報せを受けた次の日に、枇杷の種子を窓の下に埋めた。
 艶やかに光る黒い粒は、あの人が居ないこの庭で芽吹き、すくすくと育った。
 新しい葉は淡い緑色で、和毛(にこげ)(くる)まれ、日の光を受けて自ら発光するようだった。
 帰ったら喜ぶだろうと、あの人が好きだった枇杷を育てて待つことにした。

 ◆

 新しい葉は、やがてその色を深め、厚く固く丈夫になった。
 細くしなやかだった幹は、一年(ひととせ)経る毎に逞しくなり、嵐にも負けなくなった。
 枝葉を伸ばし茂らせて、窓辺を覆い尽くしても、あの人の好きな枇杷を切るに忍びなく、樹の気の赴くまま、その()のままに伸ばした。
 枇杷の固く粘り強い性質(たち)は、あの人によく似ている。

 一度だけ、訪ねてきた(ひと)があった。
 家には上げず、枇杷の若木へ案内し、その緑陰で少し話した。
 客は、パールピンクの唇から身勝手な言葉を吐き出し続けた。
 別れ際、聞いてみた。
 「これが何の木か、ご存知ですか」
 「……いいえ」
 「枇杷ですよ」
 「そうですか」
 この問答に何の意味があるのか。客は(いぶか)()にしていたが、ついにその問いを口にしなかった。
 あの人は、枇杷が好きだった。
 招いた覚えのない客は、それを知らない。
 教えてやる義理もなく、それきり二度と姿を見せなかった。

 ◆

 この冬、初めて花が咲いた。
 小さなつぼみは、茶色い毛布に(くる)まれていた。毛布がゆるりと(ほど)け、白い五枚の花弁(はなびら)が開く。
 一重(ひとえ)の小さな花を見て、薔薇の仲間であることを思い出した。
 (ひとえ)にあの人が帰る日を夢見てきた。

 冬空に咲いた薔薇の仲間は、メジロやヒヨドリを呼び、甘い蜜をたっぷり与え、寒さに震える鳥たちを養っていた。
 小鳥は花に嘴を刺し込んで、一心に蜜を味わい、窓辺で待つ者にも気付かず去って行く。
 寒さがゆるむ頃、花が散り、代わりに小さな実をつけた。

 ◆

 青葉茂れる初夏の風、深い緑の木を揺らし、たわわに実る初生(はつな)りの黄金の果実に(しな)る枝。
 涙の形の果実。
 あの人が、あんなに好きだった枇杷。
 こんなに姿は違っても、誰かを傷つける棘を持たなくても、枇杷はやはり薔薇の親戚だった。
 夏至を前にした強い日差しの中で、凛として背筋を伸ばし、あの人のようにこの庭に佇んでいる。

 葉陰でアルバムを開き、一葉(いちよう)、一葉、枇杷に見せるようにページをめくる。
 悲しい報せより以前の思い出が、この手の中にある。古いアルバムは重く、腕は疲れたが、虫干しのつもりで最後の一葉まで開いて見せた。
 冬の間、この樹に憩ったのは海鳥ではなかった。
 結実の頃を迎えても、この庭に海鳥は帰らない。
 思い出を見せても、初夏の果実は応えなかった。

 ◆

 初生りの枇杷を(ザル)に摘み採る。
 二時間程冷やし、半分は仏壇に供え、半分は皿に盛った。
 あの人と差向いで、白い産毛に包まれた枇杷を手に取る。
 初生りの果実を挟んで、形だけの仏壇と静かに対峙する。

 ……あの人は、もう、ここへは帰らない。

 ぬるんだガラス器が汗を滲ませ、曲面を雫が伝い落ちた。
 意を決して、喜ぶ人の居ない初生りの枇杷を手に取った。

 産毛に指先を触れ、そっとその形をなぞる。短い毛が思いの(ほか)、強く押し返す。
 桜貝の爪でヘタをつまみ、涙の形に沿ってゆっくりと引き下げた。人の皮を剥ぐように、産毛の生えた肌色の薄皮をめくる。
 その傷から、透き通る果汁が流れ、指を伝い手の甲を濡らし、肘へ向かう。
 肘から腕へ、腕から手の甲へ、手の甲から指先へ向かって舌を這わせ、枇杷の血潮を味わう。
 その甘い雫を舌で拭い、枇杷の傷口に唇を押し当てた。容赦なく歯を立て、ぬるくなった果肉を齧り取る。

 あの人があんなに好きだった初夏の味覚。その果実を独り占めにして堪能した。
 瑞々しい果実に口づけしても、あの人の本当の気持ちは、(つい)にわからなかった。

 後に残った黒い種子はあの人を飲み込んだ海に投げ捨てた。
 あなたのいないこの世界で、八年の孤独が思い出に変わる。
 【テーマ】世界が満たされる時、最も美しいキスシーンを。と言う趣旨の短編企画。略して「セカキス」
 ビワの花言葉っぽいお話にしてみました。

評価や感想は作者の原動力となります。
読了後の評価にご協力をお願いします。 ⇒評価システムについて

文法・文章評価


物語(ストーリー)評価
※評価するにはログインしてください。
感想を書く場合はログインしてください。
お薦めレビューを書く場合はログインしてください。
+注意+
特に記載なき場合、掲載されている小説はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている小説の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による小説の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

この小説はリンクフリーです。ご自由にリンク(紹介)してください。
この小説はケータイ対応です。ケータイかパソコンかを自動で判別し、適切なページを表示します。
小説の読了時間は毎分500文字を読むと想定した場合の時間です。目安にして下さい。
↑ページトップへ