太郎は鬼の子である。
　赤子のとき人里に捨てられていたのを、子のない百姓夫婦に拾われた。太郎という名も、この夫婦がつけてくれたものである。
　太郎は人と同じように育てられたが、生まれはやはり鬼の子。十を過ぎたころには、大男にも負けない怪力の持ち主になっていた。
　そのころ……。
　育ててくれた夫婦があいついで亡くなる。
　それからの太郎は、村人の畑仕事を手伝いながら暮らした。太郎の怪力により仕事がはかどるので、村人たちも喜んで食べ物を分けてくれた。
　そんな秋祭りの日。
「奉納相撲に太郎が出ては、祭りがちっとも盛り上がらん」
「そんとおりじゃ。勝つのは太郎と決まっておるんだからな」
「太郎には申しわけねえが、庄屋殿から出んよう言ってもらえんかのう」
　村人たちはそろって庄屋に申し出た。
　しからばと……。
　庄屋はこの話を太郎に伝え、今年から奉納相撲には出ぬよう言いさとした。
「すまぬのう、太郎。オマエも楽しみにしておったであろうに」
「オレこそ、みなにすまないことを。これからは、鬼として山で暮そうと思います。二度と村には降りてきません」
　そう言い残し、その日のうちに太郎は村を出ていった。

　数年後の秋祭りの夜。
　庄屋の米蔵が一夜にしてからになる。その年に収穫した米が、何者かによって盗まれてしまったのだ。さらに庄屋の娘までもがさらわれた。
「こげなことがやれるんは、あの怪力の太郎しかいねえぞ」
「米俵は山に運んだにちがいねえ」
　みなは口々に、太郎のしわざだとうわさし合った。
　翌朝。
　庄屋を先頭に村人たちは、太郎の住む山の岩屋に押しかけた。けれど岩屋には太郎と娘の姿はなく、盗まれた米俵もなかった。
「どこか遠くへ逃げたんじゃ」
「ここにおっては、いずれ見つかるからのう」
　村人たちはますます太郎を怪しんだ。
　ところが……。
　その日の夜、娘と米俵が庄屋のもとにもどった。太郎が馬の背に乗せて運んできたのだ。
　集まった村人らを前に……。
「のう、太郎や。盗んだものを、こうしてまたもどしにくるとは、いったいどういうことなんじゃ？」
　庄屋が首をかしげてたずねた。
「すまねえ、庄屋殿……」
　太郎は涙ながらに頭を下げ、ひと言も語らず庄屋の屋敷を立ち去ったのだった。

「お父様、じつはお祭りの夜……」
　庄屋の娘は太郎にかわって、ことのすべてを話して聞かせた。
　みなが祭りに出かけ、屋敷に一人でいるところに大勢の盗賊が押し入ってきた。米を盗んだのも自分をさらったのも、その盗賊らである。
　米俵を馬に積んで逃げる盗賊のあとを、太郎が追ってきた。そして盗賊から自分を助け、米俵を取りもどしてくれたのだと……。
　庄屋が首をかしげる。
「ではどうして、太郎は涙を流し、すまぬと頭を下げたのじゃろうな？」
「お父様との約束を破ったからだわ」
「約束だと？」
「山へ帰るとき、太郎さんはお父様と約束をしたでしょ。二度と村には来ないって」
「だが、今回はことがことだ。約束を破ることになっても、しかたあるまいではないか」
「ううん、ちがうの。毎年、秋祭りの夜、こっそり村に来ていたそうなの。それで太郎さんは……」
「秋祭りのたびにのう。太郎のヤツ、相撲に出たかったのじゃろうな」
「でも、約束したからって」
「夕べのことは別だ。盗んでなければ、そう申せばよいものを」
「太郎さんは、人間になりたいって話してた。でも疑われていることを知って、自分はもう人間にはなれないって……。きっと、そう思ったのよ」
「太郎が人間にか……。ワシらはたいそうすまないことを、それも二度までも」
　庄屋たちは、すぐさま山の岩屋にかけつけた。
　けれど……。
　そこには太郎の姿はなく、それからも帰ってくることはなかった。

　秋祭りに雨が降ると……。
「鬼の太郎が泣いておらっしゃる」
　村人たちはみな、太郎の住んでいた山をあおぎ見るのであった。