あの出来事から、五年が過ぎた。
　私は、結婚し、子どもも生まれ、絵に描いたような幸せな暮らしをしている。
　不満など、何一つない。
　あのときは、この世の終わりが来たような気になっていたが、いまこうして、当時のことを思い出しても、あの鋭い痛みは、もうどうやっても蘇らない。
「忘れて」しまったのだ。
　どうしようもなく、思い出せないのだ。
　それでも、あのときの問いは、未だ、私のなかにある。
　あの日、一体、何が「終わった」のだろう、と。
　警察署に呼ばれ、自分がやったのだと認め、持ち主に謝って──それで、何が終わったのだろう。
　結局、胸のもやもやが晴れました、程度の終わりでしか、なかったのではないだろうか。
　罪とはなんだろう。
　裁きとは、なんなのだろう。
　どんな罪を犯しても、裁きを受ければ「終わる」のだろうか？
　何をしても、許してもらえば、「終わる」のだろうか？
　決して、そうでは、ないはずだ。
　物なら、壊しても直るかも知れない。
　しかし、被害者、加害者両方の心に、どうやっても、事実は残る。
　終わりなど、どうやっても、来るはずがないのだ。
　だからずっと罪の意識に嘖まれなければならない、というのでは、決してない。
　ただ、「終わった」などという愚かな勘違いだけは、してはならない。
　悔いていようが悔いていなかろうが、裁きを受けようが受けまいが、事実そのものには何ら違いはないのだ。
　悔いているから、それでいい。裁きを受けたから、もう終わったことだ──そういうことでは、ないはずだ。

　胸を張って、いえる。
　私はいま、幸せだ。
　ただ、あのときの痛みは、やはり忘れてはいけないと思う。
　どうあがいても、あの鮮明な痛みは蘇らないが──それでも、一生、私は思い出すだろう。決して、忘れないだろう。
　それが償いだというのではない。
　それが、加害者の義務だと思うからだ。