水道の蛇口をひねると、冷たい水が勢いよく流れ落ちた。

　水桶と杓子を所定の場所から持ってきて、たくさんある蛇口の内の一つを借りる。蛇口からあふれ出る水は、水桶の内周をぐるりと回って水位を上昇させていく。俺はその中に杓子を放り込んで、手近にあるぞうきんを水桶の縁に引っかけた。
　満たされた水が、ぞうきんに染みこんでいく。


　……手慣れたものだ。


　右手に携える重量感。揺れる度に縁から飛び出しそうになる透明な水。
　まるで京都の町並みのように碁盤の目をなすたくさんの墓石。
　その隙間を縫って、目的地へ至るまでの最短距離。
　身につけたくてそうしたわけではないけれど、いつの間にか身に染みついてしまった道程。

　この先は行き止まりだから、その手前で曲がっておくこと。
　遠回りのようで実は近道であること。
　壊れた卒塔婆を目印にして、左折すること。
　同じ高さの灰色の御影石を門に見立てて、その間を通ること。
　そのまま直進し続けて、突き当たりの大きな墓石を曲がること。

　……そして、砂利道を約二十メートル進んだ先に、目的の場所はある。

「見ない顔だな」

　俺が声をかけると、俺と同じように水桶と杓子を持った女の子がにっこりと笑った。

「先輩……ごめんなさい。私が来ていいのか分からなかったのですけど、でも、先輩の行くところ、私もついて行かなければいけないような気がして」

　通り過ぎざま左手で脳天にチョップを落とすと、杏里は頭を押さえて片目だけ目をつぶった。
　それほど痛くしたわけではないが、杏里には堪えたようだった。

「ああ、う……違いますね。今のは言い訳なのです。本当は、ただ私も見ておきたかったのです。先輩の見てきたもの、先輩の見ていくもの、いろいろなものをです」

　杏里が足下に置いた水桶と杓子を持つと、表面張力に耐えきれなくなった水が、水桶からこぼれだした。ニーソックスを濡らした杏里が、がっかりしたように肩を落とす。

「……冷たいのです」
「水を入れすぎだ。墓を水浸しにする気か」
「でもでもでも、大は小を兼ねると言いますか、柔よく剛を制すと言いますか、山椒は小粒でもぴりりと辛いと言いますか、キジも鳴かずば撃たれまいと言いますか」

「何をどう言いたいのか、俺には全く分からん。なにが、と言いますか、だ。とりあえず、一つ分かったことと言えば、お前がわざと普段使わないことわざを並べ立てて、自分の知識をひけらかそうということぐらいか？」

　俺がつまらなそうにため息をつくと、杏里は今にも飛び上がらんばかりの勢いで、俺の横に並ぶ。

「何をおっしゃいますか、先輩！　杏里にとって今のは激しくワールドスタンダードですよ？」

　楽しそうに笑む杏里は、俺の右側に並んで歩く。
　俺は、歩幅の狭い杏里に歩く速さを合わせてやる。

　俺の左手に持った水桶。
　杏里が右手で持った水桶。

　たっぷりと入った水が、二人の歩幅に同調するように揺れる。みずみずしい音のアンサンブルは、杓子が転がる音も相まって、まるで狂想曲のようだ。厳格な形式によらない、感興のおもむくままに作られた器楽曲。

「じゃあ、山椒は小粒でもぴりりと辛い、を使って何か文章を作ってみろ」

　俺より頭半分小さい杏里に、嫌らしい笑みを浮かべて見せる。

「……それは杏里に対する挑戦と受け取っていいのですね？」

　杏里の頬がふくらんだ。

「いいぞ」

　鼻を鳴らす俺。

「受け取ってしまっていいのですね！？」

「ああ」

　背伸びをしてさらに頬をふくらませる杏里。

「受け取りますよ！？」

　ぴょんぴょん跳ねるな。お前はウサギか。

「本当に受け取ってしまいますよ！？」

「いいからさっさと受け取れ！」

　思わず杏里の脳天にげんこつをたたき込んでいた。
　反射的に手をあげてしまうのは、人間としてどうなのだろうか。
　先日、杏里の落ち度のない話に対しても手が出てしまった俺は、きっともう重傷だ。

「……先輩、こういう場所ではお静かに願います」

「お、ちょうどいいところに水がある」

　水桶に入った杓子に手をかけて脅す。

「お前のゆで上がった頭を冷やしてやるにはぴったりだな」

「年寄りの冷や水………………ふっ」

　さりげない笑みを浮かべて前髪をかき上げる杏里。
　ショートボブなので、なびくほど前髪がないのは愛嬌だろうか。
　鼻で笑う様が何ともニヒルだ。

「あのな、うまいこと言ってやったぜ……という表情をしているが、今のはこれっぽっちもうまくないからな。それより、ほら、山椒も小粒ではどうした？」

「むむむ……分かりました」

　砂利道を歩む音が止まる。俺もつられて止まった。

「ある日、ＡさんがＢさんに頼み事があるといって電話で呼び出したんです。Ａさんのあまりに真剣な声にＢさんはただごとではないと思い、あわてて家を飛び出します。ところで、最近の日本経済は……」

「ところで、って話を急に変えるな」

　ニュースの途中で緊急速報が入ったように話題が転換した。
　思わず横やりを入れてしまった俺に、杏里は人差し指を右に左に揺らす。まるで柱時計の振り子だ。

「先輩、世界設定から入らないとなのです。物語の中に引き込むにはそういう設定が必要不可欠なのですよ」

「あー、もういい、さっさと続けてくれ」

　頭痛が襲ってきたので、俺は額に手を当てた。
　この徒労感、伝わるだろうか。

「もう、先輩はせっかちさんなのです。そんなに焦らなくても、杏里は逃、げ、ま、せ、ん、よっ！」

　自分の体を抱きしめて頬を染める杏里。
　最後の言葉の後には、俺の唇を人差し指でふさいできた。

　血管が切れるとしたら、今しかないだろう。
　堪忍袋の緒が切れるとしたら、今をおいて他にはないだろう。

　我慢は体に毒だ。毒は吐き出すのが一番。我慢する必要はない。
　そもそも、なぜ我慢していたのかが分からない。

　我慢する必要なんてないな、うん。

　負の連鎖が、杏里の背筋に悪寒を走らせる。肩をふるわせる様でそれがよく分かった。

「じょ、冗談なのです！」

　選手宣誓をするように、高らかに手をあげて敗北宣言をする杏里。
　大量の汗が頬を伝っていった。

「え、ええと、も、もう一度最初からいきますね。山椒は小粒でもぴりりと辛い……はい、分かりました。一事が万事オーケーなのです」

　杏里の咳払い。
　俺は情けで聞いてやることにした。

　杏里は水桶を足下に置くと、身振り手振りを交えながら表情豊かに語りはじめた。

「ある日、ＡさんがＢさんに頼み事があるといって電話で呼び出したんです。Ａさんのあまりに真剣な声に、Ｂさんはただごとではないと思い、あわてて家を飛び出したのです。いったいＡのやつどうしたって言うんだ。普段はあんなに落ち着いているＡが……。つぶやきながら約束の場所に向かいます。近所の喫茶店『アルマジロ』に呼び出されたＢさんは……あ、アルマジロというのは豚の角煮カレーが有名な店でしてね、中国人のマスターがちょびひげを生やしていてこれが何とも海賊ゲームのあれに似ていて面白い人なのですよ。Ｂさんは、なかなかやってこないＡさんを、いらいらしながら待っているのです。なんだよー、大事な話があるって言うから待っているのに、Ａのやつちっとも姿を現さないじゃないか。よし、こうなったら、昼飯でも食べながらのんびり待つか。ぽんと手を叩いたＢさんは、カツカレーを注文するのです……」

　腕を組んだ杏里はうんうんと深く頷いている。

「…………それで？」

「それで、山椒は小粒でもぴりりと辛いのです」

「どこがだ！」

　思わず特大の疑問符を浮かべた俺に、杏里はさらにない胸を張って見せた。
　もちろん、反射的に握り拳を杏里の頭上に振り下ろしていた。
　今のげんこつは、意思や思考を飛び越えて脊椎が反応した。
　だとすれば、俺はもう手遅れなのだろうか。

「い、痛いのですよ……今、杏里の海馬が深刻なダメージを受けましたよ？」

　涙の粒を目尻にためて、つぶらな瞳の上目遣い。
　お散歩に連れて行って、とねだる子犬の目に似ている。
　まん丸の目が、水の幕を帯びてゆらゆらと不安げに揺れていた。
　不覚にも、時々その目にどきりとさせられてしまう俺がいる。

　もしかしたら、俺はこの目が見たくて手をあげているのだろうか。


　……いや、よく考えてみろ。杏里だぞ。流石にそれはないだろう。


　俺は思考の茨から抜け出して、杏里に指を突きつけた。

「それにＡさんとか、喫茶店『アルシンド』とかいらないだろうが！」

「ち、ち、ち、分かってないですね、先輩。喫茶店『アルマジロ』です」

「俺が言いたいのはそこじゃない！」

「まさか、角煮カレーが有名な店で、なぜにカツカレーというつっこみどころなのですか！？」

「自分でボケの解説をするな！」

　二人の応酬が、青空に広がっていく。
　閑静な住宅街を抜けたところにある、緑豊かな墓園。
　週末、誰も訪れる人のない場所で水桶を持ちながら、漫才まがいのことをしている。
　とても奇異な光景だ。
　明るくていい場所ではないのに。
　足取りが重いぐらいの方が適しているのに。
　寂しい気持ちでいる方がお似合いの場所なのに。

　俺は寂しさを少しだけ忘れていた。

　左手に持った水桶の重さがいつもより軽い。水の量が少なすぎたのだろうか。

「絶好のお墓参り日和ですね」

　杏里が空を仰いだ。
　歩きながら目をつぶって、息を大きく吸い込む。
　大自然の真ん中というわけではないのに、杏里は本当に気持ちよさそうだ。

「ああ、一時は雨が降りそうなほど曇っていたのに」

　俺もつられて目を向ける。
　広がる空は、小学生がよくやる青空の描画の仕方。
　色と色を混ぜてグラデーションを作り出すのではなく、青い空だから青い絵の具、水色の空だから水色の絵の具といったように、チューブからしぼり出してそのまま塗りたくったような空の色。
　気持ちのいいぐらい群青一色に染め上げられていた。

「先輩、杏里は空を捕まえましたよ」

　俺の袖をくいくいと引っ張った杏里が、笑顔で俺の前に水桶を差し出す。
　そこには、鏡に写したようにうり二つの、美しい空で満ちていた。

「お前は三歳児か」

　杏里を馬鹿にしながらも、水桶を見せられたとき、ああ、本当に空が捕まっている、と思ってしまったことは内緒だ。
　杏里の無邪気な笑顔と、袖を引っ張る一定の引力。
　決まった歩幅と、向けられる視線の位置。
　俺もいよいよ毒されてきたのだろうか。

　証拠はそろっている。

　ふいに声をかけられた時、向けられる視線の高さに自動的に目を落としてしまう自分がいる。
　服が樹木のささくれに引っかかっただけなのに、それがいつもの強さだから思わず振り返ってしまう。

　……少しだけ、本当に少しだけ、その勘違いを残念に思っている俺がいる。

　気がつけば、必ず俺の右側を歩くようになった杏里。
　誰が決めたわけではない。これは自然に決まってしまったことだ。
　左側にいられるとなぜか落ち着かないし、話しづらいとさえ思えてしまう。


　……なんなんだろうな、ちくりと胸が痛くなる。


　考えたときに瞬間的に訪れる痛み。
　そうか、これが思い出が上書きされる痛みなのかもしれない。
　人の記憶力には限界があって。覚えていられないこともあって。
　それらがどんどん増えていく。楽しいことには楽しいことだけの記憶領域。
　その中に入りきれなくなった思い出が、上書きされていく痛みなんだ。


　フラッシュバックするように、俺の記憶を少女が走り抜けていった。


　過去。俺の右隣を歩いていた少女の記憶。
　現在。俺の右隣を歩いている少女の記憶。


　上書きされてしまう。少しずつ消えていってしまう。まるで風化されるように。


「……佳乃」


　そして、俺は黒くそびえる墓碑の前に立つ。