室内外の温度差のせいか、窓硝子はしとどに濡れている。
　マリーは黒い肩掛けの前を掻き合わせた。
　居間には暖房があるので露を結ぶ程度には暖かいはずなのだが、不慣れな者には少し寒い。
　リヒャルトとはと言えばすました表情で、珈琲に牛乳をたっぷり淹れたものを美味しそうに啜っていた。
　正面に座った彼の膝では、丸まったクライネが愛らしいいびきをかいている。
　この一人と一匹は相性が悪いようなので、こういった光景は貴重だ。
　いっそ異常とも呼べる安寧に、マリーは何となく落ち着かない物を感じていた。
　微かに身動ぎし、頬の脇で揺れる髪に触れる。

　二人は先程まで長話をしていたのだが、中身自体は非常にお粗末な物だった。
　桜桃と林檎のどちらを好むかだの、誕生日はいつかだの、映画は好きかだの。
　よく言えば当たり障りの無い、悪く言えば子供じみた内容である。
　年頃の男女らしい雰囲気など欠片も存在しない。
　しかし核心めいた物に触れられて困るのはマリーだし、そういう意味では有り難くもあった。
　こんなにも自然に会話が成り立つのは久しぶりだ。
　あるいは、初対面時以来か。
　正直、その時マリーはリヒャルトをかなり魅力的に感じていたのだった。
　彼はミュートスの令嬢をしきりに賞美し、それから……。
　マリーは首を振った。
　ここから先は不愉快な記憶だ。あまり思い出してはいけない。

　何とか自己完結し、マリーは再び沈黙に意識を戻した。
　随分な時間話していた為、双方疲れて黙り込んだ結果現在に至っている。
　マリーとしては相手の機嫌が心配だったのだが、くぐもった声で三拍子を口ずさんでいる辺り、少なくとも低気圧ではないらしい。
　少々音程が不安定ではあったが。
　半音ずれた民族調の響きを聴きながら、マリーは“落ち着かない物”の正体を突き止めようと目を瞑った。

　マリーにはリヒャルトが分からない。
　別に好悪や趣味を理解出来ない訳ではない。
　マリーとは歳の差が八つもあるとか、生まれた日はもう半年ほど先だとか、林檎と犬が好きだとか、そういう事でもない。もっと内面的な事だ。
　端的に言えば、マリーには彼が何を考えているのかよく分からないのだ。

（じゃあ私は、彼の事を理解したい？）

　マリーは瞼を持ち上げ、リヒャルトを伺った。
　肘掛けにもたれて目を閉じている。
　そんな事にすら、マリーは小さな隔たりを感じてしまった。
　そしてそれを大きくしている理由は分かっている。
　彼の事を知らないからだ。
　何となくそれをよく思わなかったマリーは、切り口をしばらく近寄っていない部屋に求めた。
　
「リヒャルト、あなたはピアノを弾きませんよね」

　ようやく正しい音に戻った旋律がぴたりと止まる。

「……それがどうかしたか？」

　リヒャルトの返事はあくまで普通だったが、部屋の温度が一気に冷え込んだ気がする。
　目を覚ました黒猫が伸びをした。
　マリーは小さく息を飲み込んで、出来るだけ簡素に言う。　

「いえ、どうして調律してあるのか不思議だったので」
「ピアノは歌えなくなったらピアノじゃないだろう」

　それは、求めていた回答ではない。
　しかしマリーはそれ以上の追及をせず、短く「そうですね」と答えた。
　リヒャルトは頷く事もせず、そっぽを向く。
　まずい。このままでは再び沈黙に押さえつけられてしまう。
　焦燥を感じたマリーは、慌てて口を開いた。

「ま」
「ま？」
「万年蝋は、お好きですか」

　問われた側のリヒャルトは、琥珀色の目を不思議に丸くした。
　しかし発言の意図は汲み取ったらしく、膝下の猫の背をいじりながら口を開く。

「可憐な花だ。いつだってすぐに枯れそうに見える。そのくせ、半端な事では花弁も落ちない」

　リヒャルトはそれから、と付け加えた。

「少しいい匂いがする」
「……そう、ですか」

　偽夫の言葉を黙って聴いていたマリーは、瞳を伏せて唇に指を当てた。
　万年蝋は、ローズマリーの別名だ。
　顔が赤いのは分かっていても、両手で隠してしまえば頬の紅潮を認める事になる。
　相手はそれを見逃さず、マリーの自意識の強さを指摘してくるだろう。
　自分はどうして墓穴を掘るような真似をしてしまったのか。
　あくまで平然とした相手の態度がかえって恥ずかしく感じられる。
　気まずさに堪えきれなくなったマリーは逃亡する事に決めた。
　肩掛けの襟を直し、言い訳を口にしながら立ち上がる。

「そろそろ遅いので失礼します」
「いい夢を」

　リヒャルトは癪に障るほどそつのない言葉を返してきた。
　マリーは目を逸らし、「お休みなさい」と呟く。
　そのまま脱兎のごとく居間を出て、扉の前で立ち止まった。
　鎖骨の真中辺りを強く押さえる。
　息を吸い込むと、胸が浅く上下した。
　おかしな感覚が邪魔をして、何だか息苦しい。
　体の芯を強く握られているような、もどかしさが胸にしこりを残しているような。
　そのままへたり込んでしまいたいのを我慢し、マリーは背筋を正した。
　とにもかくにも、今夜は冷える。
　マリーはくしゃみを立て続けに二つして、石造りの廊下を急いだ。