お風呂の中には、湿気。梅雨の時は、ほんっとに嫌いだったのにな。しとしとじめじめ、毎日うんざりしてた。今はぽわっとしてて、心地よい。肌に髪に頭の中に、水分がしっとり浸透していくような気もしてる。だから、いつもより頭が柔らかくなってる感じがする。
　お風呂の中では、テレビは見れない、音楽は聞けない。だからといって本は読まない。ただひたすら考え事をするようにしてる。
　今日は〈孤独〉について考えるようにしている。きっと今日は、いい具合に考えが巡ってくだろう、晩ご飯もハンバーグだったし。

　しかし、しかしだ、さっきから気になっているんだ。窓の外の蛙くん、君だよ、君。
　やもりでもないくせに、ガラスにへばりついて這いまわってる。虫を探してるんだろうな。でっぷりした胴体はよたよたして、危なっかしい。そうだね、ビールっ腹のオジサンみたいだ。
　そんな君の〈ビール〉が、ほら、おいでなすったよ。小さい蛾、ちょうど君から見て右にいる。
　あ。素通りしちゃった。
　虫を探してるわけじゃないのかなぁ。じゃあ何してんのかな。
　こっちに来たい、の、かな。
　そっか、最近日照り続きだったもんね。湿気も欲しいよね。
　洗面器に水を張る。蛙くんの身体に悪そうな、シャンプーやボディーソープなんかのボトルは脱衣所に移す。
　窓を、細く開ける。
　どうぞ。　おじゃまします。
　私と蛙くんの視線が、ふんわりとからまる。そして蛙くんは、ぬこぬことお風呂場の中に入ってきた。

　蛙くんは今、洗面器のプールで泳いでる。その水泳フォームはまるっきり平泳ぎ、ではなく、少し違うように見える。私たちが泳ぐときはいち・に・さん、と頭の中で拍子をとるけど、蛙くんの泳ぎではきっと、そんなカウントがないんだろう。
　あぁ、久しぶりです、気持ちいいです。
　そう、よかったなぁ。
　きれいな黄緑色の背中を眺めながら、そう答える。
　けど、実は今、孤独だな、と感じてる。
　孤独って、周りの人と仲がよくないとき感じるものだって、そう思ってた。けどもしかしたら、そうじゃないのかもしれない。
　蛙くんが泳ぐ。飄々とした顔つきで水の上をすいすい渡り、ときどき壁に手をついて、ぷはっ、息を吐く。
　その何気なさ、水に慣れきった様子。そして、それをバスタブの縁に寄り掛かってぼんやり見つめてる私。乗り越えられない違い、とでも呼べばいいかな。境界線がある、ってことを、強く感じる。近くにいるのに距離を感じてしまう。
　私と蛙くんは、おんなじものではいられない。私は蛙くんにはなれないのだ。違い、壁。仕様がないけど、もどかしい。そして、怖い。どんなに足掻いても、一緒のことを感じたいと思っても、つながることのできない、分かち合うことのできない部分があるのだ。どうしても、客観視しかできない場面が存在するのだ。
　でも。
　蛙くんはしばらく泳いだあと、洗面器の縁にのぼって、くうぅ、とうなった。そして胸を膨らませ、こう叫ぶんだ。
　あぁ、この湿気、水滴の心地よさ!!
　よみがえるような気分ですって、そう言うんだ。
　私が感じてるのとおんなじこと。
　身体にまとわる蒸気の軽さ。しとしと肌の上を流れる小さな水滴、それが染み込んでぴくぴくと反応する身体の諸器官。一つひとつの細胞が伸びをする。
　感性がリンクしてる。
　心地、いいなぁ。

　蛙くんは、タオルでふいてくれないかと頼んできた。
　それから、あなたが出入りする大きな玄関でお別れしましょう。
　窓から出ないの。
　ここから直接出ると、また湿気が恋しくなりそうですから。
　これからもときどき来ればいいじゃない。
　蛙くんはぶんぶん首を振る。いやいや。湿気を愛する仲間はたくさんいるのです、私だけずっと利を得ているわけにはいきません。
　じゃあ仲間も連れてきなよ。
　一瞬のぐっとした沈黙のあと、蛙くんが私の目をしっかと見すえた。そして、大きな口を小さく開いて、絞りだすような声を出した。
　いいですか。私たちは、野生動物なのですよ。大勢の仲間とともに、依存心を身につけて生活するなど、あってはならないことなのです。わかってください。
　そうだった。おんなじものでは、ないんだった。
　孤独を覚える。私も、蛙になれたらな。おんなじ摂理を、感じられたらな。
　でも、それは乗り越えられない違いなのだ。
　だけれど、私たちはその孤独を感じないくらいのつながり方をした、私はそう思ってる。

　楽しかったよ。
　私の手のひらの上、蛙くんは下を向いて押し黙ってる。電灯が熱くまぶしく辺りを照らし、乾いた夜風がさらりと頬をかすめる。湿気は儚く消えていく。
　元気でやりなよ。
　蛙くんはきっ、と顔をあげて私の目を見た。目が潤んでた。
　一緒にあの空気を感じたこと、忘れません。
　最後に残ってた、手のひらの湿気のひとかけに頬ずりをくれた。そして、電灯の光が届かない漆黒の闇のなかに一跳びした。
　ざざっ、大きな音のあと、かさかさと音が聞こえた。
　明日からまた、私は湿気のなか、蛙くんは、この乾いた風のなか。
　またいつか、会えないかな。無理かなぁ。
　蛙くんのぬくもりが残る手のひら、きゅうっと胸に当てる。二人で感じてた、ふんわりした湿気。胸の奥に移ってく。
　私も、忘れないからね。
　しばらく夜闇を見送ってから、家の中に戻った。