いなかのこわいはなし

作者：池崎数也

　やあ、よく来たね。

　こんなところにわざわざ来るなんて、君はよっぽど暇なのかな？

　だけど、僕も丁度暇だったんだ。だから、少しだけ話を聞いていかないかい？

　ああ、そんな変な顔をしないでくれ。

　別に現在の社会に対する愚痴なんて言うつもりはないし、そんなことを憂えているわけでもないんだ。

　まあ、ちょっとした小話とでも受け取ってくれれば良いよ。

　生憎と、ここにはお客人をもてなす物がなくてね。せめて話すことぐらいしか、僕にはできないんだ。

　時間が許すのならば、僕の話にでも耳を傾けてくれないかな？

　うん、ありがとう。聞いてくれるんだね。

　そうだなぁ……何を話そうか。あ、君は何か話すことはあるかい？　え、ない？

　ははは、そうだね。僕が話すって言ったのに、君に尋ねるのは可笑しいね。

　それで、結局何の話をするのかって？

　うーん……あ、そうだ。君はホラーとか怪談は平気かな？

　あ、大丈夫なんだね。よし、それじゃあ一つ、怪談でもしようじゃないか。

　何、大した話じゃないよ。僕は想像力が乏しくてね。だから、実際にあった話を語ることにするよ。

　心の準備はいいかい？

　いや、そんなに固くならなくてもいいよ。

　そこまで期待されても困るし、なんなら聞き流してくれてもいい。

　ほら、足も崩していいよ。正座じゃ辛いでしょ？

　お茶でもあれば良かったんだけど、今日のところは我慢してほしいな。今度会うことがあったら、僕の特製のお茶をご馳走するからさ。

　おや、少し話が逸れちゃったね。

　それじゃ、また話が逸れない内に語らせてもらうとするよ。

　いなかのこわいはなし

　あれはそうだな……もう十一年も前になるのか。

　話の舞台になったのは、Ｋ県のとある町さ。

　そこまで目立った観光名所もない田舎でね。

　温泉は気持ち良かったけど、遊ぶところもあまりない。地元の学生はどうやって休日を過ごしているんだろう？　なんて思うぐらいの田舎だったね。

　いや、実に平和な町だったよ。

　道行く人に挨拶すれば、みんな笑顔で返事をくれるんだ。

　君も機会があったら行ってみるといい。

　きっと穏やかな気持ちになれるから。

　おっと、また話が逸れてしまったね。

　すまない、久しぶりのお客人だから、つい余計なことまで喋ってしまうみたいだ。

　君が聞き上手なのがいけないんだよ？　なんてね。

　話は戻るけど、この話は十一年前にさかのぼるんだ。

　場所は……そうだね、Ｋ県だけじゃ寂しいから、Ｎ町と名付けよう。なにはともあれ、Ｎ町で起こったある事件について話すよ。

　そこは少しばかり山を登った場所にある町でね、人口はあまり多くない。まあ、そもそもその地域の人口自体があまり多くなかったんだけどね。

　あるのは点在する住宅と、町の公民館。それと、運動ができる広場があるぐらいだったんだ。

　さて、この話の舞台をさらに詳しく教えるよ。

　話の舞台になったのは、運動ができる広場でね。正確に言うと、広場の傍にある森なんだけど、そこに一体のお地蔵さんがあったんだ。

　森の中にひっそりと、ただ一体だけ置かれた地蔵。何故そこに置かれているのか、僕はよく知らなかったよ。いや、そもそも、そんなところにそんなものがあるってことすら知らなかった。

　僕はその町の人間じゃなかったからね。知らないのは無理がなかったんだ。

　だから、僕がその地蔵の存在を知ったのはただの偶然。知り合いがその広場の近くに住んでいてね、よく遊びに行っていたんだ。

　そしてそれは、僕がその知り合いの家に泊まりに行ったときに聞いた話でね。

　知り合いが、突然僕に言ったんだ。

　君は、そこの広場の森に何があるか知っているか？　ってね。

　僕は首を横に振ったよ。そんなことを聞くのは初めてだったし、そもそも広場自体あまり行かなかったんだから。

　知り合いは言ったんだ。

　君だから言っておくけど、森の奥に近づいちゃ駄目だからね、と。

　だから、僕は尋ねた。

　それは構わないけど、何かあるのかい？　と。

　その問いに、友人は曖昧に笑ったよ。そして、僅かに目を逸らしてこう答えたんだ。

　僕も見たことはない。だけど、お地蔵さんがあるらしいよ。

　知り合いの言葉に、僕は首をかしげたさ。

　何故お地蔵さんがあったら近づいちゃいけないのか、とね。

　そんな僕に、知り合いは笑っていたよ。

『ごめん、やっぱり忘れてくれ』

　そう言って、知り合いは話を打ち切ったんだ。

　特に気になることじゃなかった。だから、僕達はもっと他のことを話したよ。

　だけどさ、それから四日後。僕はその言葉を思い出すことになったんだ。

　何故かって？

　Ｎ町の隣、Ｈ町って言うんだけど、そこである事件が起きたんだ。

　え？　その事件が何かって？

　君は中々せっかちな人間だね。そんなに慌てなくても、ちゃんと話すさ。

　まあ、その事件は地元の人間を驚かせたよ。

　何せ田舎っていうのは平和だからね。大きな事件が起きることはほとんどないんだ。

　だけど、今回ばかりは別だった。なにせ―――

『首から上がない』死体が見つかったんだから、ね。

　ああ、これは例えでも何でもないよ。

　実際に、首から上がなかったんだ、その死体には。

　しかもね、その首は刃物で切断したような跡はないんだ。

　ならどうやったのかって？

　はは、簡単さ。

　―――力任せに捻じ切ったんだよ。

　おや？　首を触ってどうしたんだい？

　大丈夫、君の首はきちんとついているさ。そんなに心配しなくてもいいよ。

　それでね、地元の人達は本当にとても驚いたさ。

　さっきも言ったけれど、そんな事件が起きたんだからね。

　死因は不明。というか、決められなかった。

　被害者を絞殺して、その後に首と胴体を切り離したのかもしれないし、捻じ切ったことが死因になったのかもしれない。もしかしたら、じわじわと捻って、出血多量、もしくは痛みによるショック死の可能性だってあった。

　だから、死因なんてものは決めることができなかったんだ。

　すごいよね。力任せに捻じ切るなんて、僕には無理だよ。君はできるかい？

　うん、そうだよね。普通の人間には無理なことさ。機械でも使えば話は別なんだろうけど、　そんな物はまだ発見されていない。

　ん？　どうしたんだい、そんな不思議そうな顔をして。

　あ、首から上はどこに行ったのかって？

　そうなんだよ。この事件の一番の謎は、そこだったんだ。

　被害者の自宅はもちろん、近隣付近は全て捜索したさ。

　だけど、首はおろか血痕の一つも見つけることができなかったよ。

　しかしね、それは意外なところで発見されることになるんだ。

　事件発生の翌日、警察に一本の電話がかかってくるんだけど、電話の相手はＮ町の人間でね。高齢の男性だったんだ。

　そして、その男性は告げた。

『人の頭が、置いてある』

　ってね。

　最初、警察は何のことかわからなかったよ。

　悪戯電話かと思ったけれど、それにしては性質が悪い。だから、男性の話を聞いてみることにしたんだ。

　そうしてひとまず男性の話している内に、それが本当なら被害者のものかもしれないということで、現場に巡査を二人ほど向かわせることにしたんだ。

　なんですぐに向かわせなかったのかって？

　いや、いくら田舎って言っても、野次馬やデマ情報を流す人間はいくらでもいるんだよね。

　実際、似たような電話が今まででも何本かあったから、警察としてはしょうがなかったんだよ。

　おっと、話がずれたね。

　何はともあれ、巡査は電話で聞いた場所にたどり着くんだけど……すぐに無線で連絡を取ったよ。

　だってそこには、電話で言われた通りのモノがあったんだからね。

　だけど、それは予想していた形とは違ったんだ。

　たしかに人の頭が置いてあったよ。いや、置いてあったっていう表現は正しくないな。

　正確には、

『首から上がない地蔵に、首から下がない人の頭が置かれていたんだ』

　え？　想像できないって？

　簡単だよ。お地蔵さんの顔の部分が、そのまま人の首と交換されただけなんだから。

　うん、そうだね。これは猟奇的だと言っていい。

　しかもね、警察の検察はあることに気づいてしまったんだ。

『首の繋ぎ目が、綺麗に一致する』ってことにね。

　この事件に関わる人物が三人いるんだけど、それぞれを仮にＡ、Ｂ、Ｃと名付けよう。

　被害者はＡ君。Ｂ君とＣ君はその友人。

　元々Ｂ君とＣ君は、事件の参考人……というか、一応容疑者として事情聴取を受けていたんだけどね。

　あ、ちなみに結果は白だったよ？

　二人ともアリバイがあったし、Ａ君を殺す動機もなかったからね。

　いやはや、日頃一緒に行動していたからって、いきなり警察がきたら驚くと思うよ。

　でも、その驚きを上回る驚きが二人にはあったんだ。

　それは、Ａ君の首が見つかった場所を聞いたときのことだったよ。

　Ｂ君とＣ君が、急に挙動不審になったんだ。

　警察の人は、それを不思議がった。

　アリバイもあって、犯人じゃない証拠もある。それだというのに、突然二人が慌てだしたんだからね。

　いや、慌てたっていうのはいささか不適切かな。

　あれはそうだね、慌てるというより怯えるという表現のほうが合っていたよ。

　その様子を見た警察の人達は、やはり二人が犯人だったのかと思うんだ。

　だけど、二人はそれを否定する。けれど、怯えるのに変わりはない。

　そんな二人の様子に、業を煮やした警察の人は尋ねるんだ。

『いったい何に怯えているのか』

　とね。

　二人はその質問に顔を見合わせ、何事かを呟き合う。そして、ポツリポツリと話し始めたよ。

　それは、三日前のことだった。

　広場の近くには居酒屋があってね、Ａ君達三人が、そこの店に飲みに行った帰りのときのことさ。

　Ｂ君とＣ君はそこまで酒を飲まなくてあまり酔っていなかったんだけど、Ａ君だけは別だった。

　浴びるように酒を飲んでいた彼は、へべれけに酔っ払っていたんだ。

　Ｂ君とＣ君は、そんなＡ君をそのまま帰すのは危険だと思い、酔い覚ましを兼ねて散歩をすることにした。

　それで、近くの広場に足を向けたんだ。

　そのときはもう夜、深夜と言っても差し支えない時間だった。だから、三人以外に人影はなかったよ。

　まずＡ君をベンチに座らせ、Ｂ君は酔い覚まし用の水を買いに自販機へ。Ｃ君はトイレへと向かった。

　それが、Ｂ君とＣ君にとっての失敗と言えるだろうね。

　まあ、Ａ君は酔って眠っていると思った二人を責めるのは可哀相かな。問題は、目を覚ましたＡ君の取った行動だったんだから。

　Ａ君はすぐ傍から友人の声がしなくなったのを感じ取ったのか、ゆっくりと目を開けた。そして辺りを見回すけど、二人の姿はない。

『なんだ、置き去りかよ……』

　回らない呂律でそう呟き、億劫そうに立ち上がる。そうして周りを見回して、Ａ君はとりあえず水を飲もうと歩き出すんだ。

　そこで目指す場所は、設置されている水道さ。

　よく公園にあるだろう？　上と下に蛇口がついているやつだよ。

　とにかくＡ君は水道まで辿りつき、そのまま思うままに水を飲むんだ。だけど、それだけで醒めるほど浅い酔いじゃなかった。

　Ａ君はそのままフラフラと歩き、傍の茂みへと向かいだした。多分、用を足すためだろうね。

　ならトイレに行けって？　

　あはは、酔っ払った人間に正常な行動を求められても困るよ。

　だってよくいるでしょ？　そういう人って。

　なにはともあれ、Ａ君もその人達と同じような行動に出たんだ。

　茂みを掻き分け、先へと進む。

　しかし、酔っ払っていても羞恥心ってあるのかな？

　まあ、人目につかない場所まで行くんだからあったんだろうけどね。

　Ａ君はそのまま茂みの奥に向かうんだけど、そこである出来事が起こってしまうんだ。

　何が起きたって？　

　突然転んだんだよ、Ａ君が。

　正確には転んだというよりも、何かに躓いてしまったと言ったほうが正しいね。

　夜だから暗いし、茂みのほうに外灯の光は届かない。だから、仕方がないと言えば仕方がなかったのかもしれない。

　Ａ君は躓いたことに不機嫌になりつつ、足元にあったものへと目を向ける。

　―――それは、地蔵だった。

　腰よりも僅かに低い位置に安置されていた地蔵に、Ａ君はぶつかっていたんだ。

　ところで君は、酒に酔ったことはあるかい？　あれは性質(たち)が悪くてね、泣き上戸や笑い上戸なんてものは君も知っていると思う。そして、中には気が大きくなる人がいるんだ。

　気が大きくなると言っても、根拠がないのに自分が偉くなったと思う……みたいな感じかな？　とにかく、強気になるんだ。

　ちなみに、Ａ君はそのタイプだった。

　地蔵にぶつかったとき、痛かったんだろうね。普段のＡ君なら愚痴の一つで済ますはずのところを、怒って叫びながら地蔵に蹴りを入れたんだ。

　丁度そのとき、Ａ君がベンチにいないことに気づいたＢ君とＣ君が叫び声に気づいてＡ君のところへと向かった。

　そして二人は見てしまったよ。地蔵の首から上が折れてしまうところを。

　その光景を見た二人は慌てたよ。

　器物損壊で逮捕……ということもだけど、それ以前に、その地蔵に心当たりがあったからさ。

　そう、その地蔵こそが、僕の知り合いの言っていた地蔵だったんだ。

　このお地蔵さんには曰くがあってね。一応、山の守り神と地元の人は考えているんだけど、それと同時にもう一つ、ある禁則があるんだ。

　その禁則は単純明快。それは、地蔵の機嫌を損ねることをしてはいけないということ。

　あ、今おかしな顔をしたね。

　まあ、気持ちはわかるよ。僕だってそう思ったからね。

　しかしこのお地蔵さんがまた厄介なもので、何をしたら機嫌を損ねるのかいまいちわからなかったんだ。

　機嫌を損ねた人がほとんどいなかった、というのが本当のところだけどね。だけど、流石に首から上を壊されたら誰だって不機嫌になると僕は思うよ。

　この町に住む人間なら大抵の人は知っていることでね。Ｂ君もＣ君も、子供の頃からよく聞いていたんだ。

　Ａ君は違う町の人間だったから、しょうがないと言えばしょうがないのかもしれないけどね。

　Ｂ君とＣ君は、慌ててＡ君を地蔵から引き離した。そして、逃げるようにしてその場を立ち去ったのさ。

　Ａ君はずっと不思議そうな顔をしていたけど、特に抵抗はしなかった。いや、お酒に酔うっていうのは怖いことだね。

―――そして、翌日Ａ君は殺されてしまったんだ。

　それから一ヶ月ほど過ぎたけど、結局、Ａ君を殺した犯人は見つけることができなかった。

　警察のほうは、性質の悪い猟奇殺人として必死に捜査していたみたいだけどね。

　そうやって、十一年前の事件は幕を閉じたよ。

　いや、つまらない話で悪いね。

　想像した話を話すのは苦手だから、実話を話すしかなかったんだ。

　え？　実話のわけないって？

　ははは。いや、君がそう思うならそれでもいいよ。

　信じる信じないは個人の自由だし、信じろって強要するわけにもいかないしね。

　ああ、最後に一つ。

　Ａ君の住んでいたアパートだけどね。

　―――廊下に、大きな石を引きずったような跡があったんだってさ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おわり

この度は拙作を読んでいただき、ありがとうございます。この話は以前書いたもので、今の時期には相応しくないですが投稿させていただきました。少しでも楽しんでいただけたのなら幸いです。