ここで待ってなさい、と言って。
　母さんはあたしを雪の夜道に立たせて、どこかへ。
　それきり、朝になっても、戻ってこなかった。

　四つの頃の、記憶。

　空が白み始めると、
　近くの建物から、ひとが出てきた。
　ほうきを持って。

　背の高い、痩せた若い男のひと。
　灰色の、だぶだぶの、フードがついた服を着て。

　あたしと目が合うと、やさしい声で、
　おはようと言った。

「いつから、ここにいるの？」とも聞いた。
「夜から」と、あたしは答えた。

　あたしの声は小さすぎて、
　聞き取りにくかったらしい。
　だって口が、かじかんでた。

　男の人は、しゃがみこんで、
　あたしの顔を、のぞきこみ、

「中に入って、朝ごはんを一緒にどう？」
　と誘い、あたしの返事を待った。

　あたしの返事は、こう。
「でも母さんが、ここで待ってなさいって」

「中に入って、窓から外を見てるといいよ。
　お母さんが来たら、すぐにわかるように、ね？」

　さしだされた手が、とてもあたたかくて、
　逆らえなくて。

「名前は？」
「ミリアム」
「よろしく、ミリアム。
　わたしのことは、先生と呼んで。
　皆、そう呼ぶから」

　それから、空気が暖かくなって、
　暑くなって、涼しくなって、
　また寒くなって雪が降り始め。

　季節がひとめぐりして、
　あたしがひとまわり大きくなっても。
　窓の外に母さんは、現れなくて。

　あたしはご近所から、
「先生んとこの拾われっ子」として、
　すっかり定着。

　先生は、山奥の僧院から街へ降りてきた人で。
　頭がよくて、とくに薬の知識がすごくて、
　具合の悪い人の面倒を看てるうち、
　自然と皆から「先生」と、
　呼ばれるようになったのだそう。

　先生は、とてもいい人で。
　先生を見習って、お手伝いをしていたら、
　皆に、喜ばれた。

　ミリアムはいい子だねかしこいね可愛いねと、
　先生はいつも言ってくれて、
　うれしかったけど先生は、母さんじゃなかった。

　あたしは、母さんが恋しかった。
　母さんに、渇いていた。
　だから、母さんに。
　自分が、母さんに、
　なりたかったのかも、しれない。あるいは。

　困ってる人や弱ってる人に対する先生の態度に、
　感化されたのかも、とにかく。

　最初に拾ったのは、
　雨に打たれて震えてた、仔猫の兄弟。
　悪童たちに虐められてる小犬も、助けた。

　そして、六つになる頃には。
　とうとう人間の赤ん坊を、連れてきた。

　それからが、大変。
　ここなら育ててもらえるとばかり、
　家の前に置いていかれる赤子や幼児が、たて続け。

「ここはいつから孤児院になったんだい、先生」
　ご近所は、ひやかしながらも、
「養うの、難儀だろ。はい、これおすそ分け」と、
　時々、食べ物を分けてくれたり、した。

　あとになって思い返せば、
　皆、他人に施せるほど裕福な生活でもなかったのに。

　あたしは、母さんのように、先生のように、
　一人前のオトナのように、
　下の子たちの面倒を見て、悦に入ってた。

　先生は相変らず、
　ミリアムはいい子だね賢いね優しいね可愛いねと、
　言ってくれるし。

　下の子たちも、おねえちゃん、おねえちゃんと、
　慕ってくれるから。
　本当に、長いこと、十二になる頃まで、
　思い至らなかった。

　家計が、火の車だということに。

　ミリアムは気にしなくていいからね、と。
　先生は言ってくれたけど。
　そういうわけにも、いかなくて。

　だって、あたしが最初に拾われた。
　ここを子供達でいっぱいの大所帯になるきっかけが、
　あたしだった。

　それをいうなら、きみを引き取って育てると決めた、
　このわたしに一番の責任があるでしょう？
　と先生は、あたしを宥めようとしてくれた、けど。

　精一杯、背伸びをしてでも、
　一人前のお母さんとしてふるまいたかったあたしは、
　それでは不満だった。

　あたしは、責任の一端を背負いたかった。
　ううん、欲を言えば半分くらい、
　先生と、責任を、分かち合いたかった。

　あたしを迎えにこなかった母さんと、
　同じことをしなきゃいけなくなるのが、
　とても嫌だったし、怖かった。

　いったん救い上げておいて、
　面倒を見られなくなったからと放り出すような真似は、
　下の子たちに対して、絶対に、したくなかった。

　あたしは、母さんとは、ちがう。
　あたしは、捨てられたけど。
　あたしからは、だれも、捨てたり、しないんだ。