いかにも不機嫌そうな、大男が。
　殺気立って、突進してきたら。

　海が割れるように、群衆は道をあける。
　戦車に轢かれるのを避けるのに似た、防衛本能。

　何時間そうして徘徊していただろう。
　足は自然と家路についていたらしく。
　見覚えのある路地へ、出ていた。

　その一角にて、不穏な空気の乱れを察知。
　馴染みのある気配。戦場で。
　風を切る拳や蹴り、うめき声。

　暴力のふるわれる、気配。
　反射的に、体が動く。

　四、五人の男たちが、
　一人の男を取り囲んだ場面に、出くわす。

「なにをしているッ！」
　渦中に飛び込み、暴漢どもを一喝。

　唐突な鬼神の出現に、男たちは度肝を抜かれる。
　暴漢どもは一瞬にして、霧散。

　土埃の中から、被害者を助け起こせば。
　それは、例の、庭師。

　庭師のほうも、息を呑む。
　かがみこんだ拍子に頭巾が取れていたのだ。
　彼は、舌打ちをしたが、もう手遅れ。

　特徴的な、顔の傷痕。
　まごうかたなき、国民的英雄の、しるし。
　奥方の、ご主人。
　庭師の正式な、雇い主。

　どうして、ここに？
　ご出陣されていたのでは、なかったか？

「……ともかく傷の手当てを。立てるか？」
　我に返って、庭師を立たせようとすると。

「おはくには、もろれまへん、おくはまが」
　お宅には戻れません、奥さまが心配なさいます。

「懇意の軍医の屋敷が近くにある。
　そこへ行こう。
　本人は留守だが、執事に事情を説明すれば、
　入れてくれるだろう」

　庭師の、不明瞭な発音には、すぐに気づいた。
　が、それには触れず、肩を貸し、軍医の屋敷へ急ぐ。

　予測どおりに執事は居間へ通してくれて、
　薬箱も、差し出してくれた。

　無言で、事務的に、手当てを施す。
　庭師も、時折、苦痛に顔を歪めながらも、
　終始、無言で耐えた。

　先刻の暴力、あれは。
　国民的な英雄から、
　貞淑な奥方を寝取った男への、制裁だったか。

　彼は、そう推測した。
　その推測は、的を得ていた。

　そして、余計に、自分が惨めに思えた。
　あんな卑怯者たちに、暴力の口実を与えるとは。

　手当てをしている間に、庭師を観察してみた。
　凡庸な、若者だ。

　軍人の、少々荒っぽい手当てに耐えるあたりは、
　我慢強さを匂わせるが、他に、これといった美点は、
　見受けられぬ。
　
　このような、者に。
　おれは、負けたのか。
　彼女は、おれより、この若者を、選んだのか。

「こんなことは、しょっちゅうあるのかね」
　恩人の問いに、庭師は答えず、そのかわり。

　奥さまには、黙っていてください。
　あのかたは、なにもご存知ないのです。

　不自由な唇で、健気に訴える。