「おふはまは、おはあが、おふきでふか？」
　若者は正面にきちんと向き直って、
　にこにこと話しかけてきた。

「おくさまは、おはなが、おすきですか？」
　黒目がちの瞳、開けっぴろげな笑顔が、
　ひとなつこい仔犬を連想させる。

　彼女と同じ年頃か、もしかして少し下だろうか。
　彼女よりも頭ひとつ背が高く、
　庭仕事で鍛えられてそれなりに逞しいが、
　夫ほどの威厳は、ない。

　たどたどしい発音が、そこはかとなく愛嬌と、
　安心感を醸し出す。

「ええ、お花は、大好きよ」
　彼女は通常よりも気さくな言葉と表情で、
　若者の問いに答えた。

　くちびるを読んでもらうために、
　大きくゆっくりと口を動かして。

　名将の奥方と若い庭師。
　ふたりは奇妙なほど、気が合った。

　ひまを見つけては、中庭の東屋で話をした。
　会話が不自由ながら、庭師は案外とお喋りで。
　どちらかと言えば奥方のほうが、聞き役。

　庭師はこれまで、自分の話に、
　辛抱強く耳を傾けてくれる相手がいなかったから、
　仕方なく沈黙していただけで。

　胸の底には、
　言葉にしたくてもままならない様々な想いが、
　ずっと渦巻いていたのだった。

　また奥方にしても、
　返答の際にこれほど身ぶり手振りを大げさに交えたり、
　口の開け方を意識して表情を作ったりしたことは、
　かつてなく、それが新鮮でもあった。

　生まれてこのかた、ずっと躾けられてきた。
　淑やかであれ、慎ましやかであれ、と。
　つねに抑制をかけてきた。

　それをはずしてもいい大義名分。
　耳の不自由な相手に意思を伝えるためには、
　自分を大きく表現しなくてはならない。

　彼女は自分が段々と快活になってゆく感覚を楽しんだ。

　奥方と庭師。
　互いに心の奥底で求めていた願望を満たし合えた。
　兄弟姉妹のように、睦まじく語り合い。

　時にはただ寄り添って、
　吹き渡る風を感じ、
　庭の花々、移りゆく空の模様を眺めながら、
　各々の思索に耽る。

　そんな関係。
　言ってしまえば、ただ、それだけの関係。

　やましいことなど、なにもない。
　それなのに。
　世間にふたりの関係は、正確には伝わらなかった。

　彼女の夫は、国民的英雄。
　彼女自身は、本来無口で人見知り、
　自己表現が不得手であるのに過ぎないのだけれども。

　その美貌で人々の耳目を集めながら、
　滅多に表舞台へ姿を表さぬために、神秘性が高まり。
　いつしか彼女までもが伝説的存在になっていたのだった。

　最も身近であるはずの夫にさえ、誤解を受ける身。
　一面識もない者たちが彼女を、
　貞節と美の化身と思い込んだとて、無理もあるまい。