奥方は彼を拒んだりはしない。
　そんなことは一度もない。

　もっとも、
　彼女の嫌がることなど、とても怖ろしくて、
　強要など最初からできはしない彼なのだったが。

　つまりは彼のほうからも、
　妻に本音はさらしていないのだった。

　つねに遠慮がちで、一定の距離を保ち。
　自分よりも、まず相手を気遣う。

　それは美徳であるはずなのに。
　どうしてこうも、窮屈なのか。
　何故こんなにも寂しく虚しいのか。

　すぐそばにいるのに。
　神に永遠の愛を誓い、祝福され。
　誰はばかることなく、
　身体を重ねることすら許されている間柄なのに、
　何故。

　それはおそらく、愛しすぎているから。
　少なくとも、彼のほうは。
　彼女のほうは、どうなのだろう。

　いまだ口に出せぬ質問。
　きみはおれのことを、どう思っているのだ？
　聞けないのは、返ってくる答えを予測できるから。

「もちろん、お慕いしておりますわ、
　わたくしの大切な、あなた」
　礼儀正しく、丁寧で、模範的、そして。
　本心かどうか、わからない。

　彼が戻ってきたら、
「ようこそお帰りなさいませ、
　ご無事でなによりでございました」

　見送るときは、
「行ってらっしゃいませ、ご武運をお祈り申し上げます」

　丁寧で、模範的で。
　本心かどうか。

　贈った耳飾りも、嬉しいのかどうか。
　とりあえずその日以来、彼女の両耳には、
　涙の形をした小さなガーネットが揺らめき輝いて。

　それから何日も経たぬうちに。
　夫は戦場へと赴いた。

「行ってらっしゃいませ、ご武運を」
　いつものように奥方は彼を見送り。
　穏やかな日常に、立ち返る。

　目覚め、食事をし、庭を散策し。
　読書をし、刺繍をし、楽器を奏でる。

　定期的に教会へ通い、
　祈り、奉仕し、施し。

　時折、そっと耳に手をやり、
　ガーネットの耳飾りに、ふれてみる。

　ある朝、庭を散歩していると。
　見知らぬ若者が茂みの手入れをしていた。

　驚いて息を呑んだ気配を察してか、
　若者が顔を上げて彼女を見た。

　ふたりは見つめ合った。
　それほど長い時間ではなかったが。

　若者は屈託のない笑みを浮かべ。
「おひえんよう、おふはま」
　と言った。

　彼女は若者の言わんとするところを察した。
「ごきげんよう、おくさま」

　思い出した。
　老庭師が最近、身体の不調を訴え、
　自分の代理で孫が通うことになるかもしれないと、
　たしかそんな話を。
　孫は耳が不自由で、それゆえ発音も明瞭でないと。

　彼女は先刻の緊張から解き放たれ、
　安堵とも相まって、ぱっと顔を綻ばせ。
「ごきげんよう」
　と挨拶を。

　相手は耳が不自由なので、
　くちびるの動きを読み取ってもらおうと、
　口ぶりをことさら大げさにしてみた。