女優志望

　――季節は夏。

　映画、漫画、小説……メディアの形を問わず“ホラー作品”を愛する私は、テレビでホラー番組が放送される“夏”を、“ホラー”と共に愛していた。

　その時期だけテレビ情報誌を買ってきて、ホラー番組であれば全部録画！　……そして一緒に暮らす姉と二人、姉妹揃ってそれらを鑑賞する。そんな夏を、毎年過ごしていた。

　――三年前……私が二十三歳の時、こんな体験をした。

　休日、私と姉は朝から晩まで録画してあったホラー番組を見てやろうと、二人して意気込んでいた。

　……昼の二時を過ぎた頃だった。

　見ていた番組は、「嘘じゃない怖い話」の二時間スペシャル。心霊体験を視聴者から募集し、その再現ドラマを放送するという番組だ。

　その中で、こんな話があった。

　――自殺願望を持ったある少年が、自殺に失敗して病院に運ばれた。少年の母は心配し、毎日病室にやってきてりんごを剥くが、少年はそれを食べようとしない。生きることに絶望した少年は毎日、「次はどうしたら死ねるか」について考える。――そんな少年の元に、ある日“女の霊”が現れた。霊は、少年に覆い被さり、首を絞めながら言う――

『……ワタシハ………………イキタカッタノニ…………』

　――“死”に直面したところで、少年の頭の中には母の姿が浮かんだ。（……やっぱり死にたくない）。――そう思ったところで少年は目を覚ます。見れば、外はまだ真昼だった。……戸惑いながらも、少年はテーブルの上のりんごを一口、囓った――。

「……感動系ホラーかぁ」

　ドラマを見終えた姉はぼやいた。

「まぁいいんだけど、そればっかになっちゃうのはなぁ。やっぱ“ホラー”は、怖くなくっちゃあ」

「そうかなぁ。私はいいなぁ、と思ったけど」

　――私はそう言いながらも、あることが気になっていた。

　画面は切り替わり、コマーシャルが流れる。

「……ねぇ、お姉ちゃん。さっきの話のお化けんとこさ。もう一回見して」

　リモコン権を握っている姉は、キョトンとした顔で私を見た。

「……何。あんたアレ、そんな気に入ったの」

「イヤ、そうじゃなくって……ちょっと気になって……」

「え、ヤダ。ホンモノが映っちゃったとかぁ⁉︎」

「ヤ、そうでもないんだけど……」

　姉は言いながらも、リモコンの“早戻し”を押した。コマーシャルからドラマシーンへと、逆再生する。

　場面は、女の霊が少年に覆い被さり、首を締めるシーン。

　女の顔が、アップになった。

『……ワタシハ……』

「あぁっ‼︎」

　私は突然、大声を上げた。

「ッ‼︎　何よぉ！　びっくりするじゃない！」

　姉は咄嗟に“一時停止”を押しながら、非難の目を私に向ける。

「ヤッチャン‼︎」

「……は？」

「ヤッチャンだわ！　皆川泰子《みながわやすこ》ちゃん！　高校の時、同じクラスだったのよっ！」

「……えええっ‼︎」

　二人揃って、画面大きく映った幽霊役の女優の顔を見つめた。

　……その顔に、見覚えがあった。間違いなく、それは高校時代のクラスメイトの顔だった。

　　　　　＊

　その後、一時“ホラー会”は中断となり、引っ張り出してきた卒業アルバムを姉に見せた。

「……本当だ」

　四十インチのテレビ画面いっぱいに映った顔と、卒業アルバムの個人写真を見比べる姉は感心したように頷く。

「仲良かったの？」

「うん、それなりに」

　ヤッチャンとは卒業して以来会ってはいなかったが、高校在学中はクラスメイトだったこともあり、何度か遊んだことがあった。美人でスタイルも良く、勉強もスポーツもできた彼女だったが、一番熱を入れ込んでいたのは演劇部での活動だった。私は友人達と、ヤッチャンの出ている舞台を学園祭などで見たことがある。……舞台上で見る彼女の姿は、女である私であっても、見惚れるほどだった。

　（あれから演技がんばって、女優さんになったんだ……）。再現ドラマの幽霊役とはいえ、テレビに出るなんて凄いことだと、私は感心した。こうなると、急に連絡が取りたくなってくる。

「お姉ちゃん。私、ちょっとヤッチャンに電話すんね」

　そう言うと、携帯電話を取り出した。連絡帳のアプリを開き、画面をスクロールする。

　電話番号が表示されるとそれをタッチし、携帯電話を耳に近付けた。

　――プルルルルルルルル……プルルルルルルルル……

『はい』

「ヤッチャン？　私。シノよ。篠宮紗子《しのみやさえこ》」

『あぁ、シノ。久しぶりー。どうしたのー？』

「どうしたのってさぁ。見たよぉ。テレビ！　『嘘じゃない怖い話』！」

『あぁー！　見てくれたんだぁ。嬉しいよー』

「なんで教えてくれなかったのさぁー。すごいじゃあん」

『いや、だってさぁ……。幽霊役だもん。なんかちょっと恥ずかしくって……』

「でもすごいよー。テレビなんてさー。がんばったねっ！　おめでとう！」

『うんー……。……ありがと」

「うん。……それだけっ。あははっ。……がんばってね」

『うん。がんばるよ。わざわざ電話、ありがとね」

「うん。じゃあね。今度、ご飯でも行こっ」

『うん！　じゃあ、またね』

　……そうして、電話は切れた。

　「おめでとう」の気持ちを直接伝えられて、嬉しかった。

「よかったね」

　姉が微笑みながら言う。

「うん」

　私がそう返事をして、“ホラー会”は再開された。

　　　　　＊

　――それから二ヶ月後。街に出て買い物をしている時、高校時代の同級生に会った。名前は、大野眞子《おおのまこ》。学生時代、一番仲の良かった友人だった。

「ちょっとお茶していきましょうよ！」

　マコの誘いにもちろん同意し、私たちはレストランに入った。

　食事を済ませ、食後の温かいお茶を飲みながら世間話をしている時。私はふと、ヤッチャンのことを思い出した。

「ねぇ、二ヶ月くらい前にやってた『嘘じゃない怖い話』のスペシャル、見た？」

「あ……うん……」

　急に、マコの表情が強張《こわば》った。

　私は疑問に思いながらも、話を続けた。

「ヤッチャン出てたよね！　あれ！　すっごいなぁ。私、見た後すぐヤッチャンに電話しちゃったもん」

「え……」

　マコは驚き、絶句した。……私もさすがにこれは様子がおかしいと気付く。

「……なに？」

「えっ……シノ、電話したって……」

「うん。ヤッチャンにだよ。……なんで？」

　マコは、少し震えているようだった。

「シノ、知らなかったの……？　ヤッチャン……死んじゃったんだよ……？」

　――。

（……死んだ？　ヤッチャンが……？）

　呆然とする私に、マコは追い打ちをかけるように、言った。

「それもね…………。これは一部の人しか知らないことなんだけど……ヤッチャンはね……」

　――あのテレビで放送されたドラマの、収録日前日に、死んでるの……。

「え……」

　――マコがそのあと私に教えてくれたのは、こんな話だった。

　ヤッチャンは大学に進み、演劇のサークルに入って演技の技術を磨きながら、小さな芸能事務所に所属してたくさんのオーディションを受けた。……結果、いくつかの舞台に立つことができたが、それらはどれもセリフすらまともにない、端役《はしやく》ばかりだった。

　大学を卒業して、それでもアルバイトを続けながら役者活動を続け……ようやく初めてテレビの仕事が決まった。――それがあの、「嘘じゃない怖い話」の幽霊役だったのだ。……ヤッチャンは、それはもう喜んだという。

　――その再現ドラマの、収録日前日。ヤッチャンは息抜きに、一人でドライブに出かけた。……その出先の山道、下り坂でカーブを曲がりきれず、谷底に車ごと落ちてしまった。……即死だった。

　しかし、収録日。スタジオに、ヤッチャンは現れた。そこにいたマネージャーからスタッフ、他の演者全員が、その姿を見たというのだ。……収録は、特にトラブルもなく。……無事、終わってしまった。

　マネージャーが連絡を受けたのは、次の日のことだった。そんなはずはないとテレビ局に連絡をとったが、間違いなく収録は終わり、映像は撮れていた。――紛《まご》うことなきヤッチャンの姿が、映像には映っていたのだ。

　その後も事務所側は局側に連絡を取りつづけていたのだが……ちゃんと連絡が伝わらなかったのか、信じてもらえなかったのか。……あの映像は編集され、そのまま放送されてしまった――。

「そんな……」

　私は、その放送された映像を見ている。……あれは、間違いなくヤッチャンだった……。

　それに……。

「……シノ……。本当に、ヤッチャンと話したの……？」

　あの電話は……？

　　　　　＊

　――家に帰った後、その全てを姉に話した。

　私がそれを聞いた時のように――驚き、慄《おのの》きながら聞いていた姉は全てを聞き終えると、感心したように腕を組んで、ウンウン頷きながら言った。

「なるほど……たいした女優魂だわ……」

　――私はそれを聞きながら、ふと思った。

　あの電話を受けたヤッチャンは、自分が死んでいることに気付いていたのだろうか……。

　もし死んだことに気付いていて、その上で電話に出ていたのだとすれば……。やはり、素晴らしい演技だったのだと思う。

　でも……もし気付いていないのだとしたら……。

　まだヤッチャンは……。