佐橋圭三とTバック

作者：光太朗

　佐橋圭三は、その小さな布きれを前に、完全に動けなくなってしまっていた。

　ソファの上に、無造作に放り出されている、それ。

　重量にすれば、一グラムもないだろうと思われる。

　色は赤。ひどく鮮やかな赤だ。

　その布きれを、なんと呼ぶのかは知っていた。どういうものなのかという知識もある。

　ただし、お目にかかるのは初めてだ。

「T、バック」

　抑揚のない声で、呟く。

　佐橋圭三、五十六歳と三ヶ月。

　この歳にして、未知との遭遇だ。

「落ち着け、落ち着くんだ」

　無意識に声に出し、大げさなほどの仕草で首を左右に振る。

　状況の整理を試みた。

　ローンを払い終えたばかりの一軒家、掃除の行き届いたリビングルーム。ソファの上には、問題の物体。

　本日は日曜、快晴だ。妻は買い物に出ている。大学生の息子は、いつものようにまだ寝ているのだろう。

　佐橋邸に暮らすのは、圭三と妻と、息子の三人。

　単純に考えて、この赤い物体は、そのうちの誰かのものだ。

　圭三のものではない。

　息子のものであるとも考えにくい。

　ということは──

「美千恵の、か？」

　疑問の形になった。

　出会ったころはスレンダー美人であった妻。二十年前に息子を産み落として以降、腹部が引っ込む気配はなく、いまではメタボまっしぐらの、妻。

　働いているわけでもなく、出歩く趣味を持っているわけでもない。息子の高校時代のジャージを着て、一日家で韓流ドラマを観ているような妻だ。

　その妻の持ち物だとでも、いうのだろうか。

　圭三は、恐る恐る手を伸ばした。

　赤い布に指先が触れるというところで、他にだれもいないことなどわかりきっているのに、周囲を見回してしまう。

　あるはずのない監視カメラの存在まで疑った。

　そうして、数十秒の後、手に取った。

　目眩がした。

　それは、Ｔバックと表現すればよいのか、Ｔフロントと表現すればよいのか──ともかくも布地の少なさは異常と思われるほどだった。

　女性ものの下着の値段など考えたこともないが、おそらくは値の張るであろう、総レースの赤い下着。

　初めて触れる神秘を、まじまじと観察する。

　これを、妻が。

　想像しようとしてみるが、どうしてもできない。そんな妻の姿など、見たことがないのだ。

　そうだ、何かの間違いだろう。何かの景品だとか、通販で間違えて届いてしまったとか──そう結論づけようとする。

　本当に？　──圭三の心のなかで、名探偵圭三が囁いた。

　それは本当に、何かの間違いか？

　美千恵の持ち物ではないのか？

　職場の田中がいっていたじゃないか、妻が不倫していたって。巷では熟年離婚なんてもんが流行っているんだ。もう別れたいという気持ちを込めて、わざと不倫が発覚するように、美千恵がここに置いたんじゃないのか──？

　ピンポンと、不意にインターホンが鳴った。

　圭三は一気に現実に引き戻され、慌ててＴバックをソファの上に戻す。いたずらを目撃されたような、妙にばつの悪い気分になって、打ち消すように咳払いを一つ。

　わざとゆっくり玄関へ向かって、戸を開けた。

「こんにちは、毎度ありがとうございます！　魚六です！」

　はつらつとした好青年が、白い歯を輝かせて立っていた。

　ジーンズにシャツ、青いキャップがいやに似合う、ひょろりと背の高い青年だ。顔は、美形の部類。若いころの自分に似ているなと、圭三はそんな感想を抱く。

　現れたのが圭三であったことに、青年は驚いたようだった。しかし、すぐに満開の笑顔で会釈した。

「あ、ご主人ですか、はじめまして。奥さんにはいつもお世話になってます」

　その言葉に、圭三は落雷を受けたかのように打ち震えた。

　彼の中の名探偵が、瞬時にある名推理を組み立てた。

　奥さん、という卑猥な響き。

　いつもお世話に、という婉曲表現。

　脳内を赤いＴバックが占める。

「こちら、ご注文いただいた刺身盛りです。奥さんはいつもツマまでおいしいっていってくださるんで、サービスしてありますよ」

　いまにも沸騰しそうな圭三の脳裏に、昼下がりに乱れる男女が描かれた。ああ、そんな、いけないわ。いいじゃないですか、サービスしますよ。

「妻がおいしい、だと……？」

　怒りのあまり、しぼり出すような重低音になった。青年は笑った。

「自信ありますよ、新鮮でおいしいツマです」

「新鮮だと！　そんなバカな話があるか！」

「新鮮ですよ。毎日のように食べてるんで、おいしさだって保証します」

「ま、ま、ま、毎日だとう？」

「は？」

　さすがに、青年が眉根を寄せる。

　時を同じくして、軽快に電話が鳴った。なおも怒鳴りつけようとしていた圭三は、吸い込んだ息をむりやり飲み込む。そこで待っていろ、といい捨てて、リビングへ戻った。

「……もしもし」

　不機嫌に受話器を取る。聞き慣れた妻の声が、飛び込んできた。

「あ、お父さん、あたし。魚六さん、もう来ちゃった？　それまでには帰るつもりだったんだけど、買い忘れ思い出しちゃって」

「いま来てる」

「あらあら、ごめんなさい。タンスの上にお金あるから、それで払っといて」

　ふわふわとした、平和そのものの声に、圭三は悔しいような情けないような、なんともいえない気分になった。

　気づいていないとでも思っているのだろうか。

　「いいから、すぐ帰ってこい。話をつけようじゃないか」

「だめよう、ないと困るもの。あなたは必要ないでしょうけど。もうお店に戻ってるから、ティーバッグだけ買ったらすぐ帰るわ」

「Ｔバックだと！」

「紅茶ないとはじまらないのよ。だいじょうぶ、コーヒーは家にあるから」

　ぶつ、と電話が切れてしまった。

　圭三はわなないた。

　この上、まだ買うというのか。

　ないと困るとまでいうのか。

　結婚して三十余年、近頃では確かに、愛だのなんだのはどこかにいってしまって、惰性のような夫婦関係であったかもしれない。

　けれど、夫婦とはそういうものだ。

　家族なのだから、それでいいではないか。

　先ほどまでの勢いは、受話器の向こう側に吸収されてしまったかのようだった。力なく歩いて、タンスの上の封筒を手に取ると、待たせてあった青年に代金を払う。

「俺は、認めないぞ」

　口にしてしまったら、余計に惨めな気分になった。

　妻と結婚して、息子が生まれて。家庭を顧みずにあくせく働いて。定年までもう少しというところで、この仕打ち。

　泣きたくなってきた。

　それでも──圭三の心に、愛する妻の笑顔が咲く。

　それでもやはり、あいつには幸せでいて欲しい。

　本気で、本当に本気で、選んだ男だというのなら。

　この男も、真剣だというのなら。

「これからも、妻を、頼む」

　信じられない言葉が、口から滑り出た。

　青年は笑った。

「任せてくださいよ！　ご主人もお好きですねえ」

「やっぱり許さん！　帰れ──！」

　圭三のセンチメンタルは、実に刹那の出来事に終わった。　

　蹴飛ばす勢いで青年を追い出すと、再び怒りに支配され始める。

　認めない、認めないぞ──拳を握りしめて、リビングのソファへ戻る。こうなったら全面戦争だ。家族会議だ。離婚協議だ。

　証拠としてＴバックを没収しておかなければと思った。隠されて、いい逃れされたのではたまらない。

「父さん、なに怒ってるんだよ」

　ソファには、寝癖満載の息子がいた。

　あくびをして、圭三を見上げてくる。

「二階まで声響いたよ。起きちゃったじゃん。──あ、それ、魚六の刺身？　やった、今日ってなんかのお祝いだっけ？」

　圭三の耳に、息子の言葉は届いていなかった。

　彼の目は、無造作に投げ出された息子の右手の、その中にあるものに、釘付けになっていた。

　赤い、Ｔバッグ。

　なぜか、息子が握りしめている。

「お、おまえ、それ……」

「ああ、これ？　バイト先のビンゴ大会で当たっちゃってさ」

「お、おまえの？」

　圭三の全身から、力が抜けた。

　なんと愚かな勘違いをしたのだろう──思わず、苦笑する。

　そうだ。

　現実は、そんなものだ。

　どこにでもある平和な家庭。笑い話にしかならない、幸せな勘違い。

　奈落に落っこちた後の浮上は、喜びを伴うどころかあまりにばかばかしくて、圭三は笑った。

　そのうちに、戸の開く音。ただいまあ、と声がして、美千恵が帰ってきた。

「ごめんごめん、お金、わかった？」

「ああ、ちゃんと払っておいた」

「そう、ありがとう。じゃあ、お昼ご飯の準備をするわね」

「オレ、その前に朝飯」

「なにいってるの！　もうお昼よ」

　三人の笑い声が重なる。

　圭三の目頭が熱くなった。

　なんて幸せなのだろう。そうだ、自分はこんなにも幸せではないか。

「おいおい、買った物を放り出して。カバンも戻して置かないと、また探すぞ」

　そそっかしい妻に、関白風を吹かせる。我が物顔で、近所のスーパーのロゴの入った紙袋とカバンを持ち上げると、片づけておいてやろうとそんなことまで考える。

　実に清々しい気分で歩き出そうとして、ふと、見えてしまった紙袋の中身に、目を奪われた。

　圭三は、息を飲んだ。

　それは小さな布きれだった。

　重量にすれば、一グラムもないだろうと思われる。　

　色はパッションピンク。目が覚めるほどに鮮やかな、パッションピンクだ。

　おそらくは値が張るであろう、総レースの……──

了

読んでいただき、ありがとうございました。