目がさめた。
　正確にいえば、目を開いた。


　目を向けた窓の外。
　赤くただれるような空。

　その色であたしは今が夕方なのだということを知った。
　時計もないこの部屋では、それ以外に時間を知る方法がないからだ。

　身体をベッドから起こせば、伸びた髪がやけにうざったく感じた。
　汗ばんだ頬に張り付く髪をかきあげる。
　夏は、もうそこまで来ているのだろう。
　きっと。

「あつい……」

　あれからいくつもの季節を越えた。
　窓の外だけに訪れる四角い四季。

　空の色。
　葉の緑。
　時間と季節を知るには、それだけで充分だった。


「食事だ」

　耳に入ったのは、声よりも先に鍵を開ける音だった。
　
　この一瞬だけセカイは四角ではなくなるものの、わずかなスキマからすべり込んだのは食器だけ。
　あとは無情な施錠の音。
　いくつもの季節が過ぎても、その冷たさには変わりがなかった。

　匂い立つ食事に目をふせた。
　お腹がすくということは、幸せなことだ。
　ここにくるまで、あたしはそんなことすら知らなかった。

　母が用意してくれた食事の味を、あたしはもう思い出せない。
　父が手招きしていたあの食卓に、もうつくことはできない。

　いまは、たったひとりだ。



　あの日から。

　セカイが四角いものになった日から、あたしは何度も脱走をはかった。
　だけど、そのたびに得るのは痛みだけだった。

　涙はとっくに枯れ果ててしまった。
　記憶は薄れていくばかりで、ただ呼吸を繰り返す毎日が続いた。

　十八歳になったら、あたしはここを出ることができる。
　それだけがこの胸に残った唯一のものだった。

　四角いセカイは今日の終わりを告げようと色を変える。
　
　果てのない闇が。
　夜が来る。