それは唐突にやって来た。少なくともとらいちには、唐突以外の何物でもなかった。
　雲の重たげな夜のこと、お鈴が高い熱を出した。

　とらいちは桶に水を入れて、冷やした布を絞って、布団に横たわるお鈴の額に置いた。苦しげで熱い吐息の匂いが部屋に充満している。

「先生、お鈴は大丈夫ですか」

　お鈴の細腕から脈をとっている蘭医に訊ねてみる。蘭医は渋い顔をして、溜息をくゆらせた。

「分からない。季節の変わり目であるし、ただの感冒かもしれない。お鈴、なにか覚えはないか」

　お鈴は頬を赤くし、薄く汗をかいている。荒れた声は苦しそうに、
「先生と二人に」と揺らめいた。

　頷き、とらいちは一人、廊下へと出た。
　しんと冷えた床を踏みしめて、声の届かぬ場所へ出る。外には雪がちらついていた。

　女特有の病気かなにかだろうか、お鈴には覚えがあるのかもしれない。月厄は思いもよらない状態を引き起こすという。

　ぐるぐると黒い風車が腹で廻る。それに応じるように右往左往していると、話を終えたのか、蘭医が襖を開ける音がした。目が合い、急いで駆け寄ると、より苦渋に染まった顔が目に飛び込んだ。

「……とらいち、心して聞くんだ。何があっても、お鈴を責めるなよ」

　鉛のような声色に、一瞬うろたえる。
「……はい」
「約束できるか」
「はい」

　一体どういうことだろうか。それほどに重い病なのか。緊張しながら、覚悟を決めながら、とらいちは言葉を待った。どんなことを言われても耐えられるように。
　しかし、それら構えは簡単に打ち砕かれた。

「瘡毒（そうどく）だと、お鈴は言っている」

　身体が血の気を失う。
「そんな」

　瘡毒とは、男と女が身体をひとつとすることでうつる病だ。十年ののち身体を蝕み、命を奪っていく。治ることは、ない。
　強気な気概は崩れ、悲壮のままにとらいちはその場に膝をついた。

「鳥屋についたとの自慢の客を、何人も相手にしたと。だから、なったのだと」
「そんな馬鹿な」

　ひざまずき、蒼白に呟くとらいち。だが、彼の中では、髣髴と浮かぶ過去の事柄が是を記していっていた。思えば思うほど、そういえばということは、あった。

　何度か夜に求めたとき、彼女は静かに拒んだ。それは男に対する恐怖に寄るものだと言われ、納得していた。本当にそうだったのだろうか。

　またいつぞやは、もし病気になったら捨てて欲しいなどと言われた。恋における不安から口にしたものだと思っていた。そうでは、なかったのだ。
　お鈴は予兆を感じて、とらいちを思って、行動していたのだ。

　消沈するとらいちの肩に、蘭医が手を置いた。

「とらいち、よく聞くんだ」
　そして更に耐え難い言葉を、放った。
「お鈴と別れなさい」
　耳を疑う。とらいちは信じられなくて、唖然と、蘭医を見据えた。

「何を言うんですか」
「瘡毒は夜伽でうつる。聞くところによると、お鈴とお前の関係は純潔だったと。いいか、お前はうつってはいないんだ。お前は若いんだぞ」
「なにを！」

　怒りが脳天を突く。衝動的に、とらいちは右の拳を上げた。
　しかし天に掲げられた拳は落ちることはなく、ぶるぶると白く震えるだけだった。ひとつの思念が拳をとどめたのだ。

「……お鈴が言ったんですか」
　蘭医は何も答えない。それが真実を結ぶ。とらいちは立ち上がった。

「ならん」
　止めに入る、蘭医。とらいちは緊迫する蘭医に向き直ると、
「先生、大丈夫です。お鈴を責めません。酷い目には合わせません。だから、話をさせて下さい」
　穢れのない誠実な瞳を傾けた。

　ぐっと蘭医が言い淀み、腕の力を脱する。とらいちはそれを擦り抜けると、廊下を渡って襖に手をかけた。
「お鈴、入るよ」

　すぅっと襖が開き、熱の匂いがとらいちを抱く。お鈴は廊下に背を向けていた。

「ずっと気付いていたんだろう」
　弱弱しい背中に投げかける問い。
「知っていて、懇情するのも拒んでいた。そうだろう」

　一拍の間。お鈴は口を閉ざし続ける。ならば、

「俺は別れない」
「とらさま」
　正直に繰り出すと、お鈴が小さく呻いた。儚げな後姿が、小刻みに震える。

「いけません、おらは」
「瘡毒だから？　そんなことが理由になると？」
　とらいちは一歩を踏んだ。

「お鈴、俺は貴女にどれだけ救われたと思う？」
　尋ねながら、そっと布団の脇に座る。

「俺は愛を注がれて育った。何人もの寵愛を受けて育った。けれど、俺の魂まで愛してくれた人がいただろうか」

　流暢にとらいちは語った。ずっと思っていたことは、なんのしがらみもなく、とらいちの唇を動かす。
「お前は、綺麗だった顔を怖いと言ってくれたね。俺はその言葉が悔しい反面、すごく、すごく嬉しかったんだ」

　長々と話すことで顔に大きく出来た瘡蓋が少しかゆくなる。構わず、とらいちは言い切った。

「救われたんだ。意味がなく思えた日々に、貴女は一筋の光だった」

　お鈴の背中を見て、その目はどうしても穏やかになる。強くなる。

「俺だってそうだ。貴女の魂を愛したんだ。身体じゃない。病気がなんだ、俺が愛したのは魂だ。明るく笑い、魂を愛してくれるお鈴。こんな傷を負った男を愛してくれるお鈴。貴女だ」

　男の目を、真に注ぐ。
「俺は貴女に救われているんだよ、今も。変わりなく、救われ続けている」

　とらいちの視線の先、お鈴の震えは次第に大きくなっていた。そして嗚咽を噛み締めるような痙攣が。

「傲慢な男だと思うかもしれない。でも俺は、貴女を愛している」
　手をのばす。骨の大きくなり始めた手のひらで、布団を撫ぜる。

「ねえ、鈴。こんな俺でよかったら、振り向いてくれ」
　お鈴は振り向かなかった。両の手で顔を覆っているようだった。わななき、号泣をひた隠し、呟く。

「もったいない。もったいないよ、とらさま。おらは汚いんだ。こんな女と一緒にいて、なんになるんです」

　こんな時になって、いじらしい。

　堪らなくなって、とらいちは布団ごとお鈴を抱きしめた。
　後ろから強く引き寄せ、
「汚くなんてない。とてもとても、綺麗だ」
　囁いた。

「熱が下がったら、雪を見よう。春になったら、桜を見よう。
　秋になったら、枯れ木に山の賑わいだ。また冬になったら、今度は温かいものを一緒に食べよう。
　……お前としたいことがまだ、沢山あるんだ。きっと、きっと何年かかっても足りない。百年あっても足りそうにない」

　夢を語る。口にはしていなかったが、ずっと胸にあった夢を。

「お前のために生きたいんだ。ねえ鈴、許してくれる？」
　お鈴は何も言わない。ただ、振り向いた。

　潤んだ目には涙が、緩やかに絶え間なく流れている。

「ねえ鈴、笑って」
　柔らかな希求。

　お鈴はようやく頷くと、薄く、小さく、少し困ったように、微笑んだ。