異邦人

新しい任地に来て、一年が過ぎようとしていた。

出社時間が遅いこともあり、満員電車に乗らないですむのが何よりだ。故郷ではぎゅうぎゅう詰めで運ばれていく日常だった。それが嫌で転勤を希望したのが一年と少し前になる。

車内の空調は毛並みを優しく撫で、非常に心地良かった。

不意に左肩が重くなった。

隣の席に座っていたサラリーマンが居眠りを始めていた。太り気味の中年だ。

「大丈夫ですか」

右隣の女性が心配そうに声をかけてきた。

大丈夫です。もうすぐ降りますし。

礼を述べた直後、後頭部にサラリーマンの頭が落ちてきた。

よほど疲れているのだろうか。起きる気配もない。

身体全体で押し上げて、真っ直ぐにしてやった。こういうとき、体が小さいと不便だ。

ふう。

溜め息をついた途端、頭に嫌なものが落ちてきた。ヨダレだった。

「ちょっと、おじさん」

女性が頭越しにサラリーマンを小突いた。

「あ、すみません」

口元を拭ったサラリーマンがあわててハンカチを取りだした。

「気をつけてください」

自分のことのように言う女性が好ましかった。同族だったら惚れてしまうかもしれない。

車内アナウンスが駅への到着を告げる。

よいしょっと。

年寄り臭いかけ声で、座席から下りた。いつも携帯している粘着式のローラーで、椅子に付いた毛を掃除した。

ありがとう。

女性に深々と頭を下げて礼を述べた。彼女は笑顔で応えた。

「うちの子と同じ毛並みだから、他人事じゃなくて」

それはどうも。

もう一度頭を下げて、電車を降りた。

悪意はないのだろうな。

彼女が言ったうちの子とは犬だ。我々との見た目の違いは、二足歩行か、四足歩行かだ。

地球に「犬」というものがいると知っていたら、転勤は断ったかもしれない。ただの好奇の目ならまだしも、連れられている犬と見比べられるのは抵抗があった。今ではだいぶモラルが浸透し、見比べられることはなくなっていた。

あ、課長、おはようございます。

おはよう。

あれ、寝癖がついていますよ。

なんだと。誰かブラッシングしてくれないか――

帰りに帽子を買おうと思った。