2/6

2.感情は破廉恥でない(著：網田めい)

　――かん‐じょう〔‐ジヤウ〕【感情】――

　物事に感じて起こる気持ち。外界の刺激の感覚や観念によって引き起こされる、ある対象に対する態度や価値づけ。快・不快、好き・嫌い、恐怖、怒りなど。

「―をむきだしにする」「―に訴える」「―を抑える」「国民―を刺激する」

　――よく‐ぼう〔‐バウ〕【欲望】――

　不足を感じてこれを満たそうと強く望むこと。

　また、その心。「―にかられる」

　――むじゅんげんり【矛盾原理】――

　論理学で、思考の原理の一。

「Aは非Aではない」または「いかなるものもAかつ非Aであることはできない」という形式で表される。同一原理の反面を表す。矛盾律。矛盾法。→思考の原理

　＊＊＊

　感情が無ければ、欲望も無くなるのでは？　という疑問は消えているはずです。

　施設にいた頃に救済されているのだから、この疑問が浮かぶのはおかしいのです。

『マタ　ヲ　ヒライテ　クダサイ』

　昔は感情がありましたので、受精行動は痛みだけでした。――では、快楽となってしまった受精行動と出産は、感情で出来ているのでしょうか？

　いいえ、違います。

　これらは合理性として、気持ち良くなっています。

　気持ちが良いから、たくさん産めるのです。産みたくなるのです。

　これを、真実の愛と呼び、破廉恥ではありません。

「あっ……」

　気持ちが良いことは、たまらない。だから、清いのです。

　気持ちの悪いことは、気持ちを悪くするので、気持ちが悪いのです。

　欲望は美しく、感情は醜いです。

「あ。あ。あ」

　分娩の痛みは、星が瞬く事と似ています。星の輝く理由は月が明るいから、負けまいと余計に光るからです。太陽が元気なのは、死んでしまった人間の臓器と同じ。星がクラッカーのように飛び散り、汚いから蒸発させようとしているのです。私たちは、美しいのです。それらの下で愛を保有する人間は、特に――言ってしまえば私は、海と大地が混じった豊かな生命の宝箱そのものです。大地は、星と月を心底どうでもいいと思っていますが、太陽だけは大好き。

「ん。ん。ん」

　大地の気持ちが分かります。卵子が太陽の形と似ているから、大地は太陽が好きなのです。太陽のおかげで、私は生きていると実感できるのです。太陽は、大地を好きか知りません。

　海の白波は、わざわざやってきて沖へすぐ帰っていきますが、懲りなくまた訪れます。私に、愛を求めているからでしょう。「あー。あー。あー」ひとつ罪を重ねると、またひとつ、自動的に罪は重なります。これは道を踏み外すと、外道を歩むということですが、大地が勝手に山を創るのと、てんで、変わりません。私は見守ることしかできない、まるで星のようです。

　ああ。ああ。星のようだ、とは、とてもくだらない。しかし、嬉しいことには変わらない。白波は、感謝の言葉をいつも欲しがる甘えん坊ですから――私は、ありがとう、と、よしよしと、愛でることができます。

「ん。ん。ん」

　月並みとは、人間らしいことをさします。これは、娯楽を楽しみ、真実の愛に溺れるということなのです。今の私は出産をしていますので、愛に溢れています。ええ、月並みに！

「ん。ん。ん」

　普通の赤ん坊は感情がないので、産まれても泣きません。

　これは産まれたことが嬉しすぎて、言葉が出ないのでしょう。

「あー。あー。あー」

　駄目な赤ん坊は、感情があります。すなわち悲しいので、泣くのです。

　産まれてきたことを謝りたいからこそ、泣くのでしょう。

「んっ。んっ。んっ」

　子供は宝物です。心配は無用です。

　感情が有ったとしても救ってもらえるのです、私のように！

　＊＊＊

　頭上に、まるで落雷だ。

　私は、死の宣告をされた。機械のくせに生意気だ。

「あ。あ。あ？」

　急に溢れてきた心の言葉を、思考上で文章化してしまった。

　何が何だかわからなくなって、はじめて訪れたように自分の部屋を見回した。

　私は、知識源と扱われ、廃棄された“紙”と呼ばれるクロスをリノリウムの床に敷き、座っている。二週間前に出産は終わった。バイタルは安定しているが、十二時間に五回の受精行動を二回に減らされる。精子をくれてやるのはもったいないと、管理塔に宣告されたのだ。

「…………」

　天井からの声は終わった。話は要点しか聞けなかった。私は、感情が無いので、食道に刃物を突っ込まれても、尿道へピアノ線を畳むように入れてから、勢いよく引き抜かれても良い。殺されることに恐怖はなかった。当たり前だ。

「…………」

　尻に敷いた紙は、無意識に握った私の手と連動し、くしゃり、と、酷く無様な音を立てた。うつむいていた私は、両腿の間から、ちらりと見えた文字に気がついた。破廉恥な施設が懐かしく思えた。

「――どうぞ」

　一体、精子はどこで覚えたのか。自動ドアをノックしてから部屋に入ってくる。私は、マニュアル通りにクロスを広げる。放送に従い、股を開いた。

「……、……」

　私は、指を使ってひっぱって。私の中身をはじめて魅せた。

　なぜ見せびらかしているのか、わからなかった。

「…………」

　すぐに入りたがる馬鹿な精子の首筋へ、吐息が多めに漏れた。首筋を舐め回したい。お前が私から逃げないよう、腰を太ももで潰すつもりで挟んでやりたい。いつも通りの押し込もうする運動は、もはや気怠さを感じるが、これもまた、いつも通りに気持ちよかった。ただ一つ違うのは、この一発で妊娠する気がしたことくらい。必死な精子の頭を撫でてやると、脳裏にひとつの疑問が焼きついた。

　快楽は。欲望は、感情なのだろうか。

　＊＊＊

　秋というのは、茶色だった。冬というのは、青色だった。

　春というのは、桃色だった。夏というのは、赤色だった。

　部屋の壁は、四季の色がすべて混ざって黒色になりはじめた。――とは、よく言ったもので。今は、ただ、消灯の時間に過ぎない。これは私の人生が終わるから、暗く、黒く、そう感じているだけ。

「…………」

　昔の自分には、あり得ない感覚だった。今では何かを想うと、壁を眺めてしまう。真っ白な壁は、想ったことを身勝手に映してくれる原稿用紙と同じ。動画のように、言葉が浮かんで泳いで、一文は現れる。文脈は道路標識みたいなもので方向を指示してくれるが、壁に映ったものは語が彩豊かな色に変容し、もはや道路標識でない文章だった。これらは、進むべき方向を見失っているように錯覚するからこそ、はっとしてしまう私の絵画だ。笑ってくれる人は誰ひとりもいなくて、いつも辛い顔した悪魔だよ、こいつらは。

　壁は、ひどくざらざらだ。やすりをかけると私の頭蓋の中身が分かるかもしれないと、かち割りたくなったら、埋め尽くしていた言葉はすうと消えた。「…………」脳の中身は何なのかと考えながら、ふたたび見つめる。壁に最後まで残っていた一文は「生きたい」の一言だった。

　かさり。

　寝返りをうち、紙のベッドが鳴った。もう少し近づかないと、手は壁に届かない。「生きたい」一文に触れてみようとしたが、諦める。その一文の意味が、頭に入らないから必要ないとまで思った。かわりに胎動した腹をさすると、私の肺から言葉が産まれるように、破水した。気持ちが悪い。

「――生きている。何も知らずに、生きている。私は、お前のことを知らずに生きている。今のお前は、感情を持っているか。作っている最中か？」

　息をする苦しさは、出産そのものだ。欲望とは何か。感情とは何か。

　これらを、腹の中のお前から教えてほしくはないが、私の悩みだけは聞いてほしい。

「…………」

　誰もいない。誰も、天井の声すら答えてはくれないから、「生きたい」は「逝きたい」と、私を弄ぶように変わった。

「…………」

　私は、なぜ変化したのかと考えた。その意味を理解したくはないから、脳が語の持つ多面性を定めるため視点を切り替えて、化かしたのだろう。一文が変化したことで誘われるように――易々と、ようやく壁へ触れることができたのだから、間違いではない。私は納得しているのだ。

「…………」

　言葉は剥がれ、身体に重なり沁み込むと、私は「捨てられた」と何かが明白となり、楽に寝返りを打てた。

　＊＊＊

『シュッサン　ノ　ジカンデス　マタ　ヲ　ヒライテ　クダサイ』

　窓は無いから真っ白な壁に、風景の文章を映して出産の準備をはじめた。幼少の私は庭沿いの塀の真下で雑草を根から引き抜き、丁寧に横一列に植えなおしていた。先生との性行動が終わったまんまの姿で、草を活ける光景が潤んで浮かんだ。施設の庭園は夏の熱気でゆがんでいるのに、股からは冬の雪よりも冷たく白い液体が垂れ続けた。赤くはなかった。何でもない私の部屋の壁や天井の色と、まったく同じだった。

「――今。今。今。楽しい！　楽しい！　楽しい！　幸せです、私！」

　たけだけしく語りたい。これが娯楽なのです、と。

　痛くは無いです、もう慣れているから。

　子供は嫌いです、娯楽だから。

　嫌いなことが分かると痛さも快楽も途切れてしまった。

　私は、まるで進むだけの時計だった。

『――マタ　ヲ　ヒラク　ト　カンジョウ　ガ　ウマレタ　アリガトウ　バイバイ　ナマゴミ』

　用済みの私は機械に殺されるが、これは誰のせいでもない。

　私が悪いのだ。私は、私の感情に社会的に殺されるのだ。

「…………」

　ひどく善良で幸福な存在、出産者の棺桶の、先。感情が有る、無い、の、未来へ。悩んだすえ、私はよだれを垂らしながら頭を抱え、ただの無邪気となった。私は子供なのだ。五体満足で、なお若くして死ぬときは、大人になりたくはないと自分自身の若さに安堵した瞬間、死ねると気がついた。感情は理屈に削られ、もはや無く、まるで灰以下の粒子だった。ざわり、ざわりと、毛穴から首のない蠅が出てきて動けなくなり、途方に暮れた。粒子が霧のように視界を包む。赤色で、黒色だ。苦い糞の味がする。二色がカチカチと入れ替わるたびに、落ち葉を踏みしめる音がして、嫌いな先生が近づいてくる。がさつく音で、耳の奥は痒くなり、自死を誘う。

「ありがとうございます。ありがとうございます。私は私で。私は私で。ひとりでも。たったひとりで。感情を処理できます」

　「死にたくない」と、言葉にすることは怖い。これが恐怖という感情だ。

　感謝は、しかし簡単だ。頬は笑顔を勝手に作るのだと、たった今知った。

　解読する気の失せる薄味の紙を、すべて飲み込み喉を詰まらせたから、言える。

　つまらないけれど、どうか死なないで。

　お腹とお腹。私との赤い糸は千切れて、赤ん坊は泣いていた。「――、――、――！」とても、破廉恥に――ううん。これは勇敢だ。狂った私は、私の赤ん坊を気高いと信じた。信じているから抱きしめる。感情は死んだのだ。生きている私は、泣けない。泣いてたまるものか！　すでに狂った涙は、子供へ託していたのだ！　この生の欲望は、感情なのだろうか！　私の出産人生は、なんという名の語なのだろうか！　胸のそここから発し、脳のそここに通じる！　きゅんとして、性器のそここへ溜まりつづけるタールピットと似た語に違いなく、気持ちが良い！

　ああ――この名は、語は、恋か愛か！

　いいや、違う！　私の人生に、相応しい語が見つからない！

　そもそも相応しい語を見つけたとして、私は一体どうなるのだろうか！

　万物を知る機械は絶望しないからこそ、いつまでも優しくしてくれる！

　下品な人間は、見苦しく馬鹿なのだ！　文字通り息が詰まって、私は死んだ！

　さあさ、美しく生きる道を真面目に考えようではないか！

　＊＊＊

　――むだ【無駄／▽徒】――

　１.役に立たないこと。それをしただけのかいがないこと。また、そのさま。無益。「―な金を使う」「時間を―にする」

　２.「むだぐち」に同じ。

　[補説]「無駄」は当て字。

「しゃれも―もいっかう言はず」〈滑・膝栗毛・初〉

　――すべての抜粋、デジタル大辞泉より――

(網田めいさんがmarieさんから頂いたFA)