僕は自宅近くの山に、蛇を捕まえるための罠をしかけた。金網式の小さなやつで、子供の僕でも持ち運べた。

仕掛けたのはただ、暇つぶしをするためだけだったが、半分、罠に何がかかるか期待していた部分もあった。



次の日の朝、僕はワクワクしながら罠を仕掛けた場所へ向かった。

果たしてかかっているのは蛇かイタチか。


しかし、何の手違いか。
かかっていたのは蛇でもイタチでもなく、茶色の毛をもつ猫だった。

小さな金網に窮屈そうにうずくまっていた。


僕はおそるおそる近づいた。
猫が僕の存在に近づく。
毛を逆立て威嚇を始めた。


僕は罠にかかってる猫を見て可哀相になってきた。罠にかかっていたのが蛇だったなら、こんな感情は抱かなかっただろう。


僕は猫を逃がすため、金網に右手を伸ばした。

次の瞬間、猫の小さな牙は僕の手の甲に食い込んでいた。

それは手が金網にかかるのとほぼ同時だった。


僕は小さな悲鳴を上げ、二、三歩後ずさった。手の甲の猫の歯形からとろりと血が流れる。


くそ、当分は放してやらないからな。

僕は涙目で家路についた。



翌日、僕はまた金網の場所へ向かった。
左手にビニール袋を提げ、右手には包帯が巻かれている。


例の猫は、金網の場所に着く前から僕を警戒していた。

僕を黙認すると、鋭い眼光を向けた。


「睨むなよ。いいもの持ってきたんだから」

僕はビニール袋の中身を取り出した。家から持ってきた一匹の秋刀魚だ。

手渡しではまた噛まれるだろう。僕はそっと金網の中に投げ入れた。

猫は相変わらず僕を睨んできたが、構わず今日は帰ることにした。


やっぱり可哀相だから明日には放してやろうかな。



そして翌日。
また例の場所に来た僕は困惑していた。

昨日猫にあげた秋刀魚が、全く食べられていないのだ。

「なんで食べてないんだよ！食べなきゃ死んじゃうだろ！」

猫か相変わらず僕を睨んでいた。
まるでその目に、人間に対する全ての憎しみをこめているように見える。

『人間に貰ったものなど絶対に食べないぞ』

と言ってるような目。


「もういいよ！」

僕は棒を一本拾った。近づかづに金網を開けようと考えたからだ。

気味の悪い猫だ。さっさと逃がそう…。

しかし、棒ではうまく金網を開けることはできない。

「くそっ」

いよいよもどかしくなった僕は直接手で開けること試みた。

しかし、猫は容赦なく僕の左手に噛み付く。

またしても僕は、反射的に後ろに退いた。

猫の噛む力は衰えていない。むしろ一昨日より強くなっているようだ。


「なんなんだよ！！何がしたいんだお前は…！」

僕は震える声で叫んだ。


猫が怯む様子は微塵もない。


また明日、お父さんに頼んで開けてもらおう…。

僕はこのことを隠れてやっていたから、お父さんに言うと叱れてしまうだろう。
気が引けるがそうするしかない。





翌日、猫は死んでいた。おそらく衰弱死だったのだろう。



昨日はあんなに元気に僕の手に噛み付いてきたくせに。


「なんだ、もう死んでるじゃないか」

お父さんは僕についてきてくれたが、それを見て呆れていた。

それじゃもう自分で出せるな。そういってお父さんは家に帰っていった。



僕は金網をあげ猫をそっと抱き上げた。やはり既に息はない。


僕を睨んできたあの目を思い出す。

あの目は確かに、人間には決して屈指はしないという、強い意志を持っていた。

ふと、猫の体についている大きな傷跡に気が付いた。



一体、この野良猫の一生に何があったのだろう。



僕は涙を流していた。