ランプの灯が消えるとき

作者：梨鳥　

　薄闇で暗い道へ迷い込んだ時、ふと、ほのかに明るくなったなら、あなたはそのお店に入れるんだ。

　そのお店は瓦（かわら）屋根のランプ屋だ。

　どこかデッサンが狂ったぐにゃりとした造りで、こじんまりとしている。

　幾つかある大小の窓は、明かりを取り入れる為では無く、灯（あかり）を放つす為にある。

　飴色、だいだい、群青、碧……。

　ステンドグラスの柄物も、花、蔓つる、城、鳥、獣……。

　多彩な色彩を優しく薄ぼんやりと発光させた店内は、それなのに何故か薄暗い。

　そこは、鼓動の様に揺れるランプたちの揺らめきで、生き物の腹の中にいる様。

　でも、このランプ屋の不思議は見てくれじゃないんだ。

　ここでは、後悔の灯（ひ）を消せる。

　簡単だ。ランプを売ってもらい、その灯ひをフッと消せばいい。

　そうしたらもう後悔を背負わなくていい。

　……綺麗に忘れてしまえるのだ。

　ほら、今夜も深い後悔を背負った者が、ここに辿り着く。

−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−

　暗くて寂しい道をぐるぐる歩いているのだから、きっと悪夢に違いない。

　少女は心細い気持ちで黒い道を見る。

　でも、しょうがない。

　私なんて、ずっとこの寂しい道をぐるぐるしていればいいんだわ。

　そう思った矢先、灯（あかり）が見えた。

　おとぎ話の挿絵の様な、ぐにゃりといびつな小さな家の幾つかの窓から、その灯（あかり）は漏れていた。

　色とりどりの灯（あかり）に魅せられて、少女はその家に近付いた。

　でも、ちゃんと躾られた少女は、いきなりドアを開けたりしない。

　そっと一番低い所にある、一番小さな窓から中をのぞく。

　家の中には少女と同じ年頃の少年が、木のテーブルになにやら作業道具を広げてランプを作っていた。

　しばらく息を潜めてそれを観察し、家の中に少年だけだとわかると、少女は意を決してドアへ向かう。

　アーチ形の木のドアを、トントンとノックすると、「はあい」と返事があった。

　自分でノックしたくせに、少女が少し怖気づいてまごまごしていると、「入れば」と声がした。

　ぶきっちょな音を立てながらドアを開けて、少女は感嘆の声をあげる。

　床から棚から天井まで、沢山のランプの灯（あかり）が揺れていた。

「いらっしゃい」

　と少年がぶっきらぼうに言った。ランプ作りに夢中だったのだろう。

「あの……ここはどこ？」

少年は顔を上げずに答えた。

「見ればわかんだろ」

　気圧されて少女は目を泳がせる。

　少年がこちらを見た。「わかんないの？答えろよ」とでも言いたげな玉蟲色の目は、ランプの光の揺らめきを奥に秘めている。

　その現実感の無さが、少女のここにいる恐怖と疑問を落ち着かせた。

　……なんて不思議な夢だろう。

「ランプ屋？」

「あたり」

　つまらなそうに返事をする様子は、クラスの男の子に良く似てる。

　ゲームに夢中な時とかにとる態度だ。

「店番をしているの？」

「おれの店だよ」

「でも……でも……子供じゃない」

「おまえもな。おまえ、何が好き？」

唐突な質問に、少女は「えっ」と言葉に詰まる。

「そうだな……ええと……」

豊かに育って来た少女には好きなものが多すぎて、一番を決められない。

「早くしろ」

　さすがにムッとしてきて、少女は目を細める。

「……ネコ」

　ひょい、と少年が作業をして下を向いていた顔を上げた。

「……ふうん……」

　その呟きに、少女は胸がスッと冷えるのを感じた。

「うそっ！やっぱり嘘！ネコじゃない」

「じゃあなに」

「……いちご」

「あっそ」

　少年は素っ気なく言って、また作業に戻る。

　彼はテーブルの傍にある小さな丸椅子を指差した。

　ちょうど、作業をしている少年の向かいになる位置だ。

「そこ座ってろ」

　少女は大人しくそれに従った。ランプ造りを見てみたかったのだ。

　少年はもくもくと作業を続けている。

　手の動きに見とれていると、

「なんでネコ好きなの」と聞いてきた。

「かわいいから…」

「どこが」

「ふわふわで、柔らかいから」

「飼ってんの？」

　ううん。と少女はうつむいた。

「そんな資格、ないから」

「難しい事言うね」

　子供のくせに、と少年が唇を歪めた。

　だって……そうなの。としゅんとして少女は呟いた。

「ねぇ、これって夢だよね」

「あんたにとってはそうかもね」

受け止め損ねて、少女はふうん、声を出す。

「夢なら、誰もいないよね？」

「おれは無視か」

「だって、夢だもの」

　少年はランプを作る手を止めない。

　チラ、と不思議な色の目を少女に向けただけだった。

　ランプは既に型が完成し、残るは灯（あかり）を覆う部分だけだ。

　出来かけのランプを手に持って、所々点検しながら少年が促した。

「……話せば？　ここに来るやつは、みんな話したくて来るんだ」

−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−

　小学校の帰りに、公園で子猫を拾った。

　その猫はカラスにでもやられたのか、片目がつぶれていた。

「こんな醜い猫」、と両親は嫌がったが、いつしか情がわいていた様に思う。

　私はその子猫が好きだったし、かわいいと思っていた。

　子猫は良くなついて、わたしの後を追って歩いた。

　可愛かった。

　ある日、公園で猫とじゃれていると、近所の瑠里（るり）ちゃんが、猫を連れて川へ遊びに行こうって誘って来た。

　瑠里ちゃんは近所の子供たちの中で一番お姉さんで、瑠里ちゃんに嫌われると、皆に嫌われてしまう、といった種類の女の子だった。

　私はとても内気だったので、瑠里ちゃんに声を掛けてもらった事に舞い上がってしまったんだ。

「その猫、不細工だからオシオキしよう」

　瑠里ちゃんはそう言って、私から子猫をひったくると、川に投げた。

　小さな子猫は必死で戻ってきた。

　私はホッとして、子猫を抱き上げた。

　子猫は芯から震え上がっていた。

　震えの振動が、私の心を刺した。

　瑠里ちゃんは、また私から子猫をひったくって、川へ投げた。

　子猫はまた、必死で戻ってきた。

　瑠里ちゃんは手を叩いて喜んだ。

　私は瑠里ちゃんが怖くて、一緒に笑ってた。

　もう帰ろう、そう言おうとした時、瑠里ちゃんが言った。

「今度はあんたが投げなよ」

　私は、……私は嫌で嫌でしょうが無かった。

　でも、本当に瑠里ちゃんが怖かった。

　二度も帰って来たから、大丈夫だよね……。

　また帰ってくるよね……。

　子猫が弧を描いて空を飛んだ。

　その時、私は何かを失った。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　色とりどりの灯（あかり）から恥じる様に身を縮め、彼女は顔を手で覆った。

「も、も、戻って来なかったの」

「たりめーだ」

　子猫の体力の限界だったのだろう。

　でも、彼女の見解は違う。

「目が合ったの。絶対忘れられない、目だった。それから、あの子……諦めたの」

彼女の嗚咽が響いた。

少年は作業の手を止めて、肘をついた手に顔を乗せてしげしげと彼女を見ている。

「き、きっと、瑠里ちゃんが投げてたら、戻って、来てた……」

　私がやったから、私が……！

　コト、とランプが彼女の前に置かれた。

　彼女はポロ、と木の机に滴を落とし、それを見た。

　そのランプのステンドグラスの中で、猫がいちごにじゃれている。

「……素敵ね……」

「買う？」

「…………」

「あんた、ここは夢だって言ったよな。だから、夢みたいな事言ってやるよ。このランプでは、過去の後悔が消せる。……あんたのその、心から」

「どうやって？」

「ランプにあんたの『後悔の灯（ひ）』を灯（とも）す。そんで、消す」

「それだけ？」

「それだけだ」

彼女の胸が上下して、両手が激しく揺れた。

「……欲しい」

「なら、代金がいる」

「お金を持ってない」

少年は肩を竦める。

「おれが金いると思う？」

　そっか。夢の中の住人だ。と彼女は表情を緩めた。

　でも、瞳には餓かつえた光を宿したままだ。

　自分でもわかる。浅ましい、苦しみから逃れたがっている顔をしているに違いなかった。

「私に払えるもの？」

「……いるんだね」

　ちょん、と少年がランプを指で小突く。

「……いるわ」

　彼女はいつしか大人の女になっている。

−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−

　少年は彼女の手をとって、ランプにかざす様にした。

　なんてことない、それだけで、ふ、とランプに灯（ひ）が灯った。

「はい」

　無造作にランプを渡されて、彼女は拍子抜けして少年を見る。

　少年はもう、他のランプを作り始めている。

「……消せばいいのね？」

　うん、と面倒臭そうに言って、少年は「あ、そうだ」と顔を上げた。

「代金くれよ」

「なにがほしいの」

「おまえの猫の名前と、あと模様が知りたいかな」

　彼女は答えようとした。

　答えようとして、あ、あ、とつっかえた。

　一生懸命考えた名前。かわいい名前をって、張りきったんだ。

　模様は、模様はね。カラスにやられて、所々皮膚が見えていたの。

　ようやく柔らかい毛が生えて来た頃だった。

「大人のくせに、よく泣くなぁ」

　少年がそう言うのを聞きながら、彼女はランプを胸にギュッと抱えたんだ。

−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−

　嘘じゃないよ。

　そこのランプ屋で売ってるランプは、後悔を消せるランプ。

　でも大抵みんな、灯（ひ）を消さずに帰るんだ。

　おかしいよね。

　大事に、大事に抱えて、帰るんだ……。

後悔、厭なものです。

ずっとこちらを伺って、自分を辱めたり苦しめたりする。

でも、大事に抱えて行かなければいけない。

そうでなければ、ずっと暗い道が続く気がする。