考え過ぎ・おでん篇

　突然だが、俺は思慮深い人間だ。

　……ズボラなどではない断じて。生きるための知恵が溢れてると言って。

　レトルトのおでん、というものをご存知だろうか。ビニールのパックの中に出汁と具がパッキングされていて、ボイルで温めて食べる、冷蔵保存推奨のブツだ。

　こたつでおでん、最高だよね！

　というわけで今夜の夕飯はおでんに決定。俺は料理法もエレガントなのだ。俺が作る焼きそばは絶品なんだぜ。“湯切り時に麺も一緒にバシャー”なんて失態はもうしない。経験の積み重ねは大事。

　さて調理開始。鍋に水を入れてコンロにかける。手際よくやらんとね、うん。

　続いて冷蔵庫から取り出したおでんのパックを水洗い。……え？　いやだって、パックの外側が汚れてたらボイル中に汚れが水に溶けだして、ひいてはそれが鍋に付着するわけだろ。そしたら鍋を洗う必要が出てくるじゃないか。それは面ど……いやいやＭＯＴＴＡＩＮＡＩでしょ。俺、日本人だし。

　沸騰したお湯にパックをイン！　鍋の縁にビニールがくっつかないように箸で沈める。熱で溶けて有毒ガスとか。超ヤダ。

　温まるのを待つ間に皿を用意。汁が結構多く見えたからな、いちばんたくさん入りそうな深皿で。どんぶり鉢くらいの深さがあればよかったんだが、我が家の食器中ではこいつが最大である。大は小を兼ねる……ちなみに他の大多数の奴らは冬眠中である。埃的な意味で。

　箸でちょくちょく沈めながら、時々ビビって火を弱めながら待つこと五分。そろそろ……と、火を止めて熱い袋を箸と手を駆使して引き揚げる。捕ったどー！

　いよいよ盛りつけに入りますよ。

　汁がやっぱり多いなー。流しに捨てればいいのだが、あれだ、大根の屑が含まれた汁を流すと後で掃除するのが大変だ。考えてもみろ、いざ大掃除しようとなった時のことを。水垢と遠い昔の野菜屑に塗れた排水口……超カオス！　触りたくない！

　だからせめて流すなら液体オンリーで。今回は出汁から具の欠片を仕分けるのは至難の技ゆえ、このまま強行突破しようと思う。いける、いけるはずだ……俺はお前の懐の深さを信じているぜ、皿ぁ！

　まずは汁を注ぎ。次に具を慎重に。大根、がんもどき、牛蒡巻き、昆布、さつま揚げ。難関の卵もクリアし……

《つるんっ、ぽちゃっ》

　キェァァアー！！

　……少々のアクシデントはあったが、どうにか盛り付けも完了。は、はぁ？　指なんて熱くなかったし。シャツの染みとか見えねぇしマジうける見ないでください。

　しかしまぁ皿のキャパが色んな意味で予想外だったわ。愛してる表面張力！　結婚してくれ！

　……おほん。

　ここからが問題である。『台所より三メートル先に目標を設定！』……したのはいいのだが、こたつに至るまでに、この爆弾と化したおでんを保持したまま、数々の障害物を絶妙なバランス感覚で乗り越えねばならない。これらの難関も、俺の日頃の積み重ねの結果である。

　『ここはフォーム“ＳＵＲＩＡＳＨＩ”を！』『前方に段差を確認！　これよりエリア・リビングに突入するッ。スピードを二段階下げろ！』『た、隊長、複雑に絡み合ったコードの群れです！　母体はラジカセ、ドライヤー、携帯の充電器、そして……こ、こたつです！　こたつ側がコードを使って我々に攻撃を！』『慌てるな！　落ち着いて、着実に隙間を見極めるんだ。少しでも傾けばおでんの汁が甚大な被害をもたらすぞ！』『着陸予定地に大量の紙類あり！　このままでは雑誌及びマンガが危険です！』『緊急避難を要請！』

　……幾多の困難を乗り越え、俺はおでんをこたつの天板に――置いたっ！　ざまぁ！！

　こたつのスイッチを“入”にして、温まるまでに箸を取りに行く。コードの森を調子に乗って跳ん……だりしたら、それは正真正銘アホの子である。俺はそんな“気を抜いた瞬間に足を引っ掛けて転ぶ”ようなありきたりなミスはしない！

　やっと、おでんとこたつの競演が始まる……！　俺はいそいそと愛しいこたつちゃんの元へ戻り、するりと体を中に滑り入れ――

《ガン》

　アッ――！！

＊

　ふっ……よもや入る瞬間に足がこたつにぶつかり、その衝撃で出汁の氾濫が起こるとは一体誰が予想できたろう……。少なくとも俺にはできなかったさ。

　ああ、出汁のいいにほひがします。とりあえず、食って温まろうか……。