彼女は、教室から溢れんばかりの不毛な“ヒゲコール”には一切反応を見せずに、僕という未知の存在に対しても一欠けらの緊張も見せずに、ただ、ただ当たり前に、まるで単なる呼吸の延長の如く、なんの変哲も無い有り触れた口調で僕に疑問を、もう何年も前から用意されていたかの如く、ごくごく有り触れた台詞を使って問いかける。

「キミはいったい誰なのかな？」

それは僕の核心。僕自身でさえ決して許されない、ましてや意も知れぬ他人が土足で踏み入ることなんてあってはならないはずの領域―　それは僕の価値それ自体を貫いている

キケン。

それは僕の存在を否定する言葉。
キミの存在を認めない言葉。

けれど、けれど、その時の僕は言葉の意味を、本当の意味では理解してはいなかった。