気が付けば私は携帯を手にしていた。手慣れた操作で“小説家になろう”のトップぺージを開くと、会員登録の欄にカーソルを合わせ、クリック。
　そして、あっという間に、ペンネーム入力画面まで来ていた。
　ペンネーム――どうしよう？　考えてもみなかった。さすがに本名を登録する訳にもいかないし。もし千尋や、他のクラスメイトにばれたら、間違いなくからかわれるだろうな。
　“瑞穂が小説書いてる”って。下手したら晒される。
　だったら、性別は逆にした方が良いよね。
　んじゃ、男性っぽい名前にしなくちゃ。
［熊田三郎又兵衛《くまださぶろうまたべえ》］
　これは違う。髭もじゃの武士か何かだ。入力した熊田はとりあえず却下。
［藤原刹那《ふじわらのせつな》］
　お、何か、いぐね、いぐね？　と、思ってみたけど、少し首のあたりがむず痒い。刹那に引っかかっちゃうね。なんだか、漫画みたいで……。私には合わないなぁ。
［カピバラプリン］
　って、好きな物並べただけじゃん。男性っぽくないし。却下。
　だったら、身近な人から戴きましょう。
　それは……
　あの変態お兄ちゃん。
　名をば、宮崎真一《みやざきしんいち》と、なむいいけります。
　と、いうことで……
［宮崎真一］
　って、さすがにそのままはマズイよね。誰か知り合いが見るかもしれない。
　だったら、苗字を変えて、一文字削ろう。
［山咲真《やまざきまこと》］
　良いじゃん。良いじゃん。これで、決定。


　さてと、それじゃあ、何を書くかだ。って、それはもう決まってる。感動する物語を書く。
　じゃあ、誰を主人公に？　やっぱり、駄目人間の代表であるお兄ちゃんにしよう。
　そんなお兄ちゃんが、死の宣告を受けて、死ぬまでに何かする物語。
　おお、なんだかそれっぽい。これでいこう。


　まずは、資料集め。そう思いながら、私は自分の部屋を出た。向かう先は当然、主のいないお兄ちゃんの部屋。
　向かうと言っても、私の部屋を出たすぐ前がお兄ちゃんの部屋んだけど。
　誰もいないとわかっているのに、忍び込む時はドキドキする。音を立てない様に、そっとドアノブを回し、ゆっくり押し開けた。
　さて、あんなお兄ちゃんですが、長所が一つだけあります。それは、綺麗好きである事（面食いって意味じゃないよ）。それが部屋の中にも溢れてる。
　私の部屋と同じ間取りなのに、広く感じるくらい整理整頓された部屋。小学校の頃から愛用している勉強机に置かれたパソコン。それとベッド。備え付けのクローゼットに、コンポとテレビ、後、本棚。以上。味気ないと言ってしまえばそれまでだけど、やっぱり、言っちゃうなぁ。
「味気ない……」
　と、零しながらも、私はお兄ちゃんの部屋を漁る事にした。駄目人間っプリを、この手に収める為に……。
　やっぱり最初は、ベッドだよね。
　え？　何でかって？　決まってるじゃない。そこに隠されている可能性が高いからよ。英語で言うならピンナップマグが。
　それをお母さんに見つかって、机の上に整頓されて置いてある。これって定番じゃない。
　という事で、できるだけ静かに、けれどもテンション最高に、くまなく捜索。布団を剥ぎ取って見たり、ベッドの下を覗きこんだり、手を突っ込んでみたり――しかし、相手もなかなかの者。そう簡単には、見つからないなぁ。
　じゃあ、次は勉強机だ。
　そうやって私は捜索の場所を木製の勉強机へと移す。
　引き出しはもちろん一番下から開けていく。それはなぜか……
　引き出しを閉める手間を少しでも省くため。――言っておきますけど、私はプロですよ。知識だけなら泥棒だって朝飯前です。
「あっ」
　それは、一番下の底の深い引き出しから見つかった。
　薄い雑誌。それは背表紙だったけど、光沢のある加工は、コンビニのR―１８の臭いがぷんぷん致しますね。
　フフフ、どんなに上手に隠しても～。黄色いあんよが見えてるよ～。なん、なん、な～にが、めっかったぁ～。
「って、パチンコ雑誌じゃん」
　溜め息が漏れた。期待のまなざしで見つけたのに、これはエロくない。
　って、違う違う。目的がすり替わってた。これでも良いじゃん。パチンコで破滅しそうな主人公とかの参考になりそうだし……
「ちょっと借りるね。お兄ちゃん」


　それから私は、こっそり持ち帰った戦利品をベッドの上でパラパラとめくる。
「今の流行《はやり》はエヴァンゲリオンってわけね……」
　特集と銘打っているだけに、その雑誌の中は“逃げちゃダメだ”で埋め尽くされていた。スペックがどうとか、ボーダーがどうとか、期待値が書いてあったけど、全くちんぷんかんぷん。そんな解析データよりも、私の目を惹いたのは、実践を記した漫画だった。
　実際、パチンコなんて打った事がない私にとって、これは凄い情報源になった。
　パチンコを打つ人間が、どんな心境で打っているのか。それがわかったのは発見だ。
　お兄ちゃんが塞ぎこみながら、五万円負けたとか言っていた事を思い出すと、お兄ちゃんがどんなふうに負けていったのか、そんな事が少しだけわかる気がした。
　そう思った瞬間。突然、頭の中に情景が浮かんだ。
　輪郭が引かれ、色付く。そして、でき上がったビジョンが鮮明に映り、走りだす。
　私はそれに、夢中で携帯のボタンを押した。
　打ちこんだ文字を変換して、決定。
　それの繰り返し。
　頭の中で流れるドラマを、必死になって指で追いかける。
　名前は自然に決まっていった。まるで、最初から決まっていたかのようだ。
　設定も、勝手に組み上がっていく。
　指がツルかと思った時には、一万文字を打ち込んで、第一話が終わっていた。