北海道の二月といえば、まだ深い雪に埋もれている。
　連日のように降り積もる雪をはねながら、人々は遅い春を待つ。
　今日も空一面を重く覆い尽くしている雲から、絶え間なく雪が降り続いていた。時折風まじりに吹き付けるそれは、この上もなく顔に冷たい。
　ふと目を上げると、視野に広がるのは白灰に染まった世界。時に数メートル先も見えなくなる程に降雪の密度が濃い。
　道のない道を、雪を掻き分けながら歩いて行く。
　そこが勝手知った場所だからよいものの、初めての場所ならとても冬に踏み入れるべきではないかも知れない。人が住んでいる地域からそう離れてはいないのだが、大量に降り積もる雪は景色を一変させてしまい、時に人間の感覚を狂わせる。迂闊に迷ったりすれば、山奥へ入り込んでしまってそれまでであろう。
　もう日は暮れかけていた。
　次第にという間もなく空が暗くなっており、目の前の山林が闇に溶け込み始めた。
　が、引き返すつもりもなかった。
　ほんのもう少し進めば、確かにある筈だからである。
　一本の桜の木。
　それを最後に見に来たのは、一体いつだったろう？　その時、花が満開で、桃色に染まった梢を眩しそうに見上げたことだけが記憶にある。
　もう数ヶ月すれば、また同じように桜の花が咲き乱れることであろう、
　しかし、その頃にはもはやこの場所に来ることはないのかも知れなかった。
　淡々と暮らしていたところへもたらされた、思いがけない誘い。
　雪のない、本州の都会に住む伯母から、一通の手紙が届いた。
　こちらへ出て来て、こっちの学校へ通わないか、という。
　突然すぎて、それがこの先の自分にどういう意味をもつものなのか、まったく見当もつかなかった。
　沈黙していると、老いた祖父母は彼に促した。
「……もし、嫌でないなら、話にのったらどうだね？　このままここで暮らし続けても、何がある訳でもないし。気分を変えて、新しい生活を始めてみれば、きっと将来にも悪くないと思うんだけど」
　確かに、祖父母のことは心配だった。
　が、彼らの娘であるところの伯母が、今後のことはしかるべく取り計らってくれるに違いない。彼の思いつきそうな心配については、みな伯母が先回りして手を打ってくれているという旨が、したためられていた。
　気分を変える。
　今の自分に、一番必要なことであると言うのか。まるで何事かの暗示であるような、そんな感じがした。学校に行かず祖父母の農作業を手伝っているということを伯母は知っていたにせよ、こうもこのタイミングでそんな報せがきていいものだろうか。
　数日、彼は結論を控えたままにしていた。
　そんな折、ふと思い立って家を出た。　
　もう日も落ちかけていて雪も大分降っていたが、今行かなければならないような気が、しきりにした。
　辺りは、風と木々のざわめく音しかない。
　時々、遠くで車のクラクションが鳴ったりした。
　仄かに青白く光る雪を一歩一歩踏みしめながら、木々に囲まれた山の道を登っていく。何も考えずに歩を進めているつもりが、いつしか、何度も同じことを反芻してしまっている自分に気が付いた。
『……必ず、あなたを待っている人達がいるから――』
　そう言ってくれた人には、もう二度と会うことはできなかった、
　自分の力が及ばぬばかりに、みすみす喪ってしまった、彼はずっとそう思っている。
　彼女を喪った日から、彼はありとあらゆる未来への期待を止めたつもりでいた。
　しかし、今度の伯母の手紙は、彼にその言葉をまざまざと思い出させていた。決して思い出したくなるものではない。あの最後の微笑みが同時に浮かんできて、胸の苦しさのやり場がなかった。
　ただの別れなら、淡白な彼はこうも苦しまなかったであろう。
　真っ当に家族のいない生い立ちと、突然沸き起こった不可思議な環境の中で、唯一彼が心を許した存在だったからである。自分が守らなければ、というその誓いは脆くも崩れ、そして残酷なことに彼女の身と引き換えに彼自身が守られてしまうという皮肉きわまる結末でしかなかった。　
　その日以来、彼は人と関わりを絶った。
　誰一人としてその哀しみに気付く者もなく、ただ日々を安閑と消していく連中とは顔を合わせる気がせず、学校には行かなくなった。
　そんな彼の胸中を知っていたのかどうか、祖父母は何も言わなかった。
　その彼女とかつて訪れた場所へ、今彼は近づきつつある。
　あの日、満開の桜の下で、彼女は嬉しそうに微笑み、言った。
『……一緒に強くなろうね。私はずっと、傍にいるから』
　一緒に強くなれずに、二人は終わった。
　思い出などという感傷に浸る趣味は全くない。ただ、この閉塞された状態の中で俄かに現れた一本の道へ進んでいいものかどうか、決意を固める前に確認しておきたかった。だから、彼は行くことを思った。
　とりとめもない逡巡を繰り返しながら歩を進めるうち、登り道は途切れた。
　すっかり暗くなった小高い丘の中腹に現れた、ほんの少し開けた場所。
　たった一本で佇むその木を、彼は目にした。
　天に向かって伸びた葉も花もない枝には雪が積もっていて、あの艶やかだった日の面影は全くない。ただ、寒々しくそこに立ち続けているだけであった。
　雪がすね上まで積もっている中を、彼は踏み進んで木の傍まできた。
　ごつごつとした幹にそっと手を添え、しばらく梢を見上げていると、ふと彼はあれだけ降っていた雪が止んでいることに気が付いた。
　振り返り見ると、周囲の森の向こう側、眼下に彼の住む小さな町の明かりが、はっきりと見えた。盆地状の町を囲むように山並みが黒く続き、その背後には夜空がどこまでも広がっている。
　あれだけ天を圧していた雪雲が嘘のように消え、この冬には珍しく満点の星が、まるで降り注ぐようにして瞬いている。近隣に大都市の明かりがないだけに、純粋な星明りのイルミネーションはこの上もなく美しかった。
　彼は、ややしばらくその光景を眺めていた。
　こじつけや縁起などに関心を持つことはなかったが、こうも一気に晴れ上がった夜空を見ていると、彼に対する何事かの答えを暗示しているように思われた。ぐっと見上げると、あの美しい桃色の花でこそないが、枝という枝に星の花が咲き乱れたようで、彼は思うともなしにあの日見た情景を思っていた。
（……行け、ってことか。俺に）
　強くなれずに終わったのではない。
　これから強くならなければならない。
（そういうことかも知れないな）
　彼の決意は自然と、固いものとなっていた。
　そうして再び丘を下ろうとした時、また静かに雪がちらつき始めた。
　ふと振り向くと、暗闇に例の桜の木が、ぼんやりと浮かんで見えた。
　またいつか、来る日があるだろうか。
　彼は、そのままもと来た道を歩き出した。


　そうして三月も終わろうとしている。
　まだ雪は深く、風は冷たい。
　駅前のバス停でぼんやりバスを待っていると、遠くに山並みが見えた。
　彼は、新たな局面を求めて、故郷を発とうとしている。
　祖父母も、黙って彼を見送ってくれた。　
　この先、何があるというのか、それは全くわからない。が、解らなくてよいのかもしれなかった。解ってしまえば、何もしようがないではないか。
　何があろうと切り開いていくために、このひと月以上、彼は模索を重ねてきた。　
　導かれた道であろうと、進んでいくのは自分自身である。
　バスがロータリーを回って、こちらへやってきた。
　彼は、沸き起こってくる様々な思いを振り払うように、大きなスポーツバックをよっこらしょ、と担いだ。
（……じゃ、行くか）
　寒々しくはあったが、空は凛と晴れ上がっていた。
　

　予想だにしなかった新しい展開が、始まろうとしていた