1/25

タロみたいな人

『タロ』みたいな人と会った。

　それが、斉藤　花（はな）の、彼に対する第一印象。

　放課後。

　通っている高校の、体育館の裏──嫌なヤツを呼び出すか、告白するには絶好のポイント。

　そこで、壁を背にゼイゼイと荒い息を繰り返す男子と、地面に尻餅をついて呆気に取られている女子がいた。

　どちらも同じ高校の制服で、どちらもタイの色は二年生を表す紺色だった。

　緑のタイの一年生の花は、あちゃあと思った。

　マズイ場面に出くわしたのだ。

　ちなみに、花がここに来たのは、前にあげた二つの選択肢のどちらでもない。ある噂を聞きつけて、気になってやってきたところだった。

「あの、大丈夫ですか？」

　とりあえず花は、へたりこんでいる女子に声をかける。下は地面で、長いこと座っているのには適さない。制服のスカートが汚れてしまう。

「え？　あっ、だ、大丈夫よっ！」

　他人の視線があることに気づいたようで、二年の女子生徒は立ち上がり、ぱぱっとスカートを払うと、顔を真っ赤にして駆け出してしまった。

　体育館裏から、表の世界へと戻っていく後姿。

　走って帰れるくらいだから、大丈夫だね。

　心配はいらないようだと、花はうんうんと頷いた。

　さて、と。

　現場にはもう一人いる。

　何があったか知らないが、息を激しく乱し、顔を赤くしたり青くしたりと忙しい男子生徒だ。

　立っているのが辛くなったのか、ずるずると背中を壁につけたまま、彼はへたりこんでいく。

　病気だろうかと、もう一度、今度は彼に向かって、花は「大丈夫ですか？」と声をかけてみた。

　ビクゥッ！！

　彼女の声に、男子生徒の身体は一度強く上下に跳ね、そのせいで背中が壁から離れてしまったのか、ズドンと一気に落ちて尻餅をついた。

　ありゃ。

　さっきの女生徒と違って、こっちは走って帰れる元気はないようだ。

　ふむ。

　ぬきさしならない状況に、無視をしていくわけにもいかず、花は一歩彼の方に踏み出そうとした。

　ビクビクッ！

　そんな彼女の足の動きは、男子生徒を激しくびびらせる。

　まるで、猛獣でも近づいてきたかのごとき反応だ。

　あ。

　どこかで見覚えのある反応に、ぴたりと花は足を止めた。

　タロ、みたいだな。

　彼女の記憶に、それが甦る。

　クリーム色と黒の毛並みの、雑種の犬。

　よいしょっと。

　花は一歩後方に下がって、スカートを抑えながら、壁沿いのコンクリートの部分に腰を下ろす。

　元気にしてるかなぁ、タロ。

　彼と同じように壁に背を預け、花は春の明るい空を見上げた。

　※

　斉藤花は、ごく普通の高校生だと、自分のことを思っていた。

　学校の規則を破らない程度のスカートの長さと、眉が隠れる程度の黒い前髪。後ろは面倒なので、肩くらいで揃えている。

　先生に睨まれることもなく、かといって、優等生を気取っているわけでもない。

　窓際の席であることをいいことに、授業中に差し込んでくるポカポカ陽気を満喫して、時々グラウンドの方を見たりする。

　得意な科目は文系で、苦手な科目は理数系。

　運動に関しては、歩くのは好きだが、走るのはあんまり速くない。球技は好きだけど、大してうまいわけでもない。

　部活は、帰宅部。

　学校でやりたいことというより、帰ってやるべきことがあるのだ。

　無事、公立高校に入学出来、ぴかぴかの高校一年生になったばかりだ。

　そんな彼女から、少し離れたところで、心拍数の上昇に苦しんでいる男子生徒を、ちらりと横目で見る。

　茶色い髪は、日当たりの悪い体育館裏でも分かるほど、薄くてキラキラしている。横顔だから分かる、綺麗な高い鼻と、はっきりした顔立ち。二重でぱちっとした目は、花からすれば羨ましい限りだ。

　おそらくあれは──美少年と呼ばれるものなのだろう。少し日本人離れしているので、よその国の血が入っているのかもしれない。

　それが、ますます『タロ』を彷彿とさせた。

　柴犬とシェパードの間に生まれた雑種犬。

　全体的にはクリーム色で、鼻の周りだけ黒い。耳はピンと立っているが、尻尾はゆるく立てた生クリームみたいな巻き方だ。

　和犬というには鼻面が長く顔が濃く、洋犬というには地味な印象のある犬。

　そんな雑種のタロが、花のところに連れてこられたのは、去年の春のことだった。

　元の飼い主のところで三年くらい飼われていたタロは、引越しのタイミングで捨てられ、子供たちに虐められているところを保護された。

　捨てた家の近所の人から通報があり、花の父親が保護した時には、タロはすっかり人間不信になっていて、人の姿が見えるだけでブルブル震える哀れな状態だった。

　花の父親は、獣医だ。

　そして、ボランティアで捨てられた犬猫を一時的に保護するシェルターも運営している。

　普段は、父は診察で忙しいので、母がメインで世話をしている。花も、学校が終わったら手伝いをしていた。

　病院の受付兼助手は、獣医見習いの人が来ているので、家族はノータッチで済んでいるのだ。

　いろいろ事情のある犬猫が連れてこられるが、タロはその中でも群を抜く、人間不信だった。

　声をかけることも、近づくことも、ただただタロを怯えさせる。

　だから、花は中学の春休み中、タロと一緒にいた。

　ただ、側にいただけ。

　声もかけず、近づくこともせず、少し広めにとった柵の中に、ただ座り続けた。

　長い長い時間の果てに。

　タロが、そろそろと近づいてきた。

　指先一つ動かさず、花はタロが自分から近づいてくるのを、辛抱強く待ち続けたのだ。

　いまの花も、それと同じだった。

　呼吸音ひとつ立てることなく、ただ静かに座っている。

　そこにいる、彼の時間を邪魔してはならない。

　彼が落ち着き、周囲を見ることが出来るようになって、そして彼にとって花が興味をひくようであれば、向こうから勝手に近づいてくる。

　ダムダムと、体育館の中で部活の始まった音が聞こえる中。

　花は、ずっとそうしていた。

「……」

　隣の呼吸音が次第におさまり、彼が頼りなげでありながらも立ち上がるのが分かった。

　彼の方を見ることなく、花はそこにいた。

「……」

　一歩、向こうに足が踏み出される。

　帰り道としては不適切な、体育館を遠回りに出て行くコースだ。

　花は、そのまま放置した。

　彼は──いなくなった。