「死ねえええ」俺は拳を固めてオヤジに殴りかかっていった。
「わっ」オヤジは頭を下げて攻撃をかわし、俺のかたわらをすり抜ける。「な、なんじゃ突然。おぬしが所望した通りの料理ではないか。気でも狂ったか」
「それもウンコだ。固形のウンコだ。ウンコだウンコだウンコだ」振り返ると出入り口のところにバニーガールの二人が鼻をつまんで立っていた。「そいつらを見ろ。そいつらだってウンコだといっているようなもんじゃないか」
「臭いがキツいのは床で混ざり合っている調味料のせい。おぬしが悪い」
　真顔でコクンと頷くバニーガールの二人。なぜ、コイツらは今に至るまでひとことも発っしないのであろう。よけいに腹が立ってくる。
「なんだとう。あくまでもウンコじゃないと言い張るつもりか。ならばそれを」俺はオヤジの握っている固形の排泄物を顎でさした。「自分で食ってみろ」
「こんな物、食えるかあ」オヤジは排泄物を床に叩き付けた。
　俺はやにわにカウンター・トップの出刃包丁を手に取った。
「また早とちりをするでない。そういう意味ではない」オヤジが慌てて説明してくる。「ワシは物を食わんのだ。摂取するのはアルコールのみ」
「じゃあ、そいつらに食わせてみろ」包丁の切っ先をバニーへと向けた。
「こやつらに至っては食べ物どころか、アルコールさえも口にせん。何も摂らん」
　バニーガールの二人は鼻をつまんだままオヤジの排泄物をじっと見つめている。いかにも汚い物を見る目付きだ。それをウンコと認識しているようにしか思えない。
「よし、分かった」俺は腰を落とし、出刃包丁を両の手で中段に構える。「言い残すことはないな」
「さ、刺す気か。本気でワシを」オヤジは少しばかりギョッとした感じで語尾をはね上げた。
「ああ、その通り。何も言い残すことがないのなら」
　俺がでっぷりと肥えたその腹に狙いを定め一歩踏み出すやいなやオヤジは威喝した。「それは飯を食う気もないと受け取っていいのだな」
「もういい。いらん。食わん。殺す」お前とは何も話す気はないのだというアピールの意味を込め、片言の単語のみを並べて言ってやった。
「そうか。飯は食わんか」オヤジの口元に薄ら笑いが浮んだ。「ならばおぬし、餓死するな」
「死んだって最初のところに戻るだけじゃないか」俺は包丁でその方角をさした。「今より悪くなることはない。もう、喋るな。うるさい。話さない」
「餓死は、苦しいぞ」オヤジは口の周りを舌でベロリと舐め回し、サディスティックに目を光らせる。「しかも死んだ後に目覚めても空腹は満たされておらん。また苦しみながら死んでいく。餓死は、永遠に続くのじゃ」
「なにっ」俺はぐっと言葉に詰まった。
　なんてことだ。そういうふうになるとは夢にも思っていなかった。死は全てをリセットするものではなかったのか。だったら今より悪い。
　前の状態を引き継いで苦しみ続けるのは、まっぴらゴメンである。
「やっぱり飯を食わせろ」俺はあっさりと翻意した。
「ならば、その包丁を」オヤジは掌を差し出してきた。「こっちに寄越せ」
　俺は自分の握り締めている出刃包丁に目をやる。これを持ったままだとオヤジは料理を作ってくれないのだろう。料理を作った直後にズブリとやられたら、たまらない。
　いや、それ以前の問題としてこのオヤジが神なら死ぬことはあり得るのだろうか。死ぬかも知れないし、死なないのかも知れない。とにかくこのような凶器はあまり役に立たないことに気が付いた。
　死んだってあの場所に甦るだけなのだ。苦痛を与えたいのなら、ひたすらぶん殴り続けた方が効果的である。ひと思いに殺してしまったら意味がない。
　それに包丁を寄越せと要求するからには、今度こそまともな料理を作るつもりなのだろう。
　俺は長考したすえオヤジに従うこととした。
「ほらよ」出刃包丁の柄の部分を掌に軽く叩き付けるようにして置いてやった。
「うむ。よろしい」オヤジはシンクの排水口に角から突き刺さっているマナ板を引き抜き、包丁ともども水洗いしてカウンターへと並べた。そして引き出しからフライパンを取り出し、空いている方のガスコンロで火にかける。
　フンドシをずり下げ屈み込んで俺を見上げた。「さて、何が食いたい」
　カッと頭に血がのぼって俺は一瞬目の前が真っ暗になった。
「その鍋だのフライパンだのには、何の意味があるのかな。さっきから」必死に怒りの感情を押さえつける。
「料理を作るのに必要なのじゃ」オヤジはキョトンとした顔で瞬きをした。「当然じゃろう」
「使ってないよな、それを。ぜんぜん」だんだんと声が尖ってくるのを自覚した。爆発寸前である。「その、神の、料理法、じゃ」
「だから鍋やフライパンを火にかけ、マナ板と包丁を所定の位置にセッティングして初めてワシの体の中で料理が出来上がる仕組みなのじゃ」
　すううう、はあああっと俺は深呼吸をした。目を閉じて胸に手をやり、気を落ち着ける。